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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





COMPTOIR NATIONAL 
D’ESCOMPTE DE PARIS 


La Commission ce contrôle des ban- 
ques, dans sa séance du 12 juin, a ap- 
prouvé les comptes de l'exercice 1956. 


Les répartitions allouées aux parts 
bénéficiaires et aux parts de fondateur 
seront mises en paiement le 20 juin 1957, 
à raison de 156 francs net par part béné- 
ficiaire et 115 francs net par part de 
fondateur (coupon n° 55), sur la base 
des impôts actuellement en vigueur. 


BANQUE NATIONALE 
pour le COMMERCE et l'INDUSTRIE 


Les comptes de l'exercice 1956, approu- 
vés par la Commission de Contrôle des 
Banques, dans sa séance du 12 juin 1957, 
font apparaître, défalcation faite des 
frais généraux, amortissements, provi- 
sions pour risques quelconques et autres 
charges, un produit net de 308 mil- 
lions 206 175 francs, contre 256 millions 
208 403 francs pour l'exercice précédent. 


La répartition allouée aux parts béné- 
ficiaires a été fixée, comme l'an dernier, 
à 100 francs brut. 


Le montant de cette répartition sera 
mis en paiement le 20 juin prochain, 
déduction faite des impôts en vigueur à 
cette date. 
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SOCIÉTÉ DES USINES CHIMIQUES 
RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale ordinaire des 
Actionnaires s'est tenue le 6 juin, sous la 
présidence de M. François Albert-Buisson. 

Elle a approuvé le bilan et les comptes 
de l'exercice 1956 et décidé la distribu- 
tion d'un dividende brut de 1.115 fr. 902 
par action, soit net 938 francs payable, 
à partir du 17 juin 1957 contre remise du 
coupon n° 10, 

Au cours de son allocution, le Pré: 
sident, très écouté, a souligné que les 
projets d'extension des activités de la 
Société étaient rendus indispensables 
par la nécessité d'innover sans cesse et 
de rester solidaire d'une époque placée 
sous le signe du mouvement : l'immobilité 
n'étant plus permise ni aux nations ni 
aux entreprises; pour les unes comme 
pour les autres, leur existence ne peut 
être assurée que par une expansion 
sans cesse en progrès et des moyens 
financiers puissants. 

Aussi le Président est-il heureux de 
constater l'empressement avec lequel 
les actionnaires ont souscrit à la dernière 
augmentation de capital : sur 631 500 ac- 
tions émises, 630 276 ont été souscrites 
à titre irréductible, soit 99,80 pour 100 
du nombre total et sur 96 000 actionnaires, 
88 226 ont souscrit de 1 à 10 actions. 
Ces chiffres témoignent de la diffusion 
la plus large des titres de la Société dans 
l'épargne française. 

Au sujet de la politique des investis- 
sements, le Président pense qu'il est 
illogique d'inviter les entreprises à pour- 
suivre une telle politique avec rigueur 
alors que les ponctions continues et crois- 
santes effectuées sur les bénéfices des 
sociétés et les revenus des personnes 
physiques ne peuvent que détourner les 
capitaux à la recherche d'une rentabi- 
lité normale. 


Établissements HUTCHINSON 


Assemblée générale du 13 juin 1957. 


Le bénéfice de l'exercice 1956 s'élève 
à 280 124 621 francs contre 240 millions 
738 535 francs en 1955. 


On avait craint un instant que l'affaire 
de Suez ne vienne apporter des troubles 
sérieux dans le marché des affaires de la 
Société; en fait, celles-ci n'ont connu 
qu'un certain ralentissement qui n'a pas 
duré. 


Les usines ayant produit à plein, les 
ventes ont été naturellement plus impor- 
tantes qu'en 1955. Elles se sont accrues 
de plus de 20 % dans certains départe- 
ments. 


Voici quelques indications complé- 
mentaires concernant le Bilan : 


Les immobilisations de l'année s'élè- 
vent à 340 millions en chiffres ronds, 
supérieures de 75 millions à celles de 
l'année précédente. Les achats et ins- 
tallations de matériel ont absorbé 289 mil- 
lions. Viennent ensuite des immeubles 
industriels et commerciaux pour 29 mil: 
lions et enfin des terrains et locaux des- 
tinés au logement du personnel pour 
22 millions. 


C'est sur le matériel, c'est-à-dire sur 
l'amélioration des moyens de produc- 
tion, qu'a porté le principal effort de la 
Société. C'est d'ailleurs la politique qui 
a été constamment suivie et qui sera 
suivie avec mesure et prudence, certes, 
mais aussi avec la détermination d'inves- 
tir suffisamment pour assurer le progrès 
et le développement de la Société. 


Le dividende payable depuis le 18 juin 
a été fixé à 510 fr net contre 470 francs 
l'an dernier. 
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CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 mars 1957. 


La situation au 31 mars, influencée par 
le report au 1% avril de l'échéance de 
fin de mois, se totalise à 694.701 mil- 
lions, en augmentation de 60 328 millions 
sur le mois précédent. 


Au passif, la progression porte notam- 
ment sur les Comptes de chèques pour 
3 431 millions et sur les Comptes courants 
pour 44 987 millions. 


A l'actif, on constate un accroissement 
de 67 159 millions du Portefeuille effets, 
compensé partiellement par une réduc- 
tion de 13 268 millions des Comptes cou- 
rants. 





CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des Ban- 
ques, dans sa séance du 12 juin 1957, a 
approuvé les comptes de l'exercice 1956 
et les propositions du Conseil d'adminis- 
tration pour la répartition des bénéfices. 
La répartition allouée aux parts bénéfi- 
ciaires est fixée à 175 francs brut (égale 
à celle répartie pour l'exercice 1955) 
comprenant l'intérêt minimum garanti 
de 69 fr. 63 et un intérêt supplémentaire 
de 105 fr. 37. 


Cette répartition sera mise en paie- 
ment le 20 juin à raison de 156 francs net. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation au 31 mars 1957 se totalise 
à 575 milliards, en augmentation de 45 mil- 
liards due, en partie, au report au 1° avril 
de l'échéance de fin de mois. 


Au passif, les comptes de dépôts 
s'élèvent à près de 545 milliards. A l'actif, 
le Portefeuille-effets atteint 403 milliards 
et les Comptes courants débiteurs près 
de 84 milliards. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La Commission de Contrôle des Ban- 
ques vient d'approuver les comptes de 
l'exercice 1956. Les bénéfices ont atteint 
610 millions, contre 554 millions, et il 
a été attribué aux parts bénéficiaires un 
dividende brut de 175 francs, égal au 
précédent. Le Trésor reçoit un dividende 
global de 250 millions, contre 225 mil- 
lions, et le reliquat bénéficiaire s'inscrira 
au report à nouveau qui va dépasser 
600 millions. Ces dividendes seront mis 
en paiement le 15 juin prochain, sous 
déduction des impôts. 
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LES DÉRÉGLEMENTS 
DU SECTEUR SOCIAL DE L'ÉTAT 


par MARCEL PELLENC 


vec le secteur administratif traditionnel et le secteur nationalisé, 

qu'une collectivisation progressive et occulte de notre économie 

étend chaque jour davantage, le secteur social de l’État constitue 

le troisième domaine sur lequel ce dernier a établi, depuis 1945, son em- 
pire. 

Cet empire, avec le régime général de la sécurité sociale, s'étend actuel- 
lement à quelque dix millions d’assurés sociaux, soit au bas mot une 
vingtaine de millions de personnes si l’on tient compte de leur famille. 
Mais ce n'est pas tout : 1l faut mentionner aussi un certain nombre de 
régimes distincts, applicables à l’agriculture, aux fonctionnaires, aux 
cheminots, aux marins, aux étudiants, aux voyageurs de commerce, etc., 
si bien qu'il existe en France une vaste entreprise d'aide et d'assistance 
intéressant plus des trois quarts des Français ; le petit quart restant ne 
bénéficie de rien, mais supporte la part la plus lourde des frais. 


x 
LE) 
Les idées de départ, certes, sont généreuses et personne d’ailleurs ne 


conteste l'utilité des assurances sociales. Mais c’est de l'application que 
nous avons lieu, hélas ! de nous occuper. 
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Après avoir affirmé de grands principes, il semble que la préoccupa- 
tion majeure des promoteurs de nos institutions sociales fut, en bâtissant 
du neuf, de créer un domaine réservé, soustrait à peu près complètement 
à l'autorité des pouvoirs publics traditionnels. Ceux-ci, quoique ne 
méritant certes pas toujours de bénéficier d’une confiance sans limite, 
obligent néanmoins au respect d'un minimum de règles sans doute 
gênantes. Leur gestion, en particulier, donne lieu à un contrôle parlemen- 
taire et à des discussions qui peuvent appeler l'attention de l'opinion sur 
les anomalies, les erreurs ou les faiblesses. 

Il semble que l’on ait voulu s'affranchir de cette sujétion, dans la pen- 
sée sans doute que ces institutions nouvelles, qui touchent directement 
les masses, seraient d'un puissant secours pour les progrès de certaines 
conceptions idéologiques, si leur gestion était confiée à des organismes 
étroitement apparentés par leur constitution spéciale à ceux dont on dit 
parfois, non sans quelque apparence de raison, qu'ils constituent le qua- 
trième pouvoir dans notre État démantelé. 

C'est ainsi qu’on décida de confier la direction des caisses de Sécurité 
sociale à des conseils, désignés par voie d'élection, et les hypothèses pré- 
cédentes trouvent une singulière illustration lorsqu'on voit, à la faveur 
des élections précisément, les divers groupements professionnels, dont 
l'étiquette évoque immédiatement à l'esprit la formation politique qui 
est son porte-parole ordinaire au Parlement, partir à la conquête des 
postes d’administrateurs — qui par essence même devraient être à l’abri 
de toute préoccupation doctrinale. 

Il fallait cependant donner une raison apparemment valable pour légi- 
timer cette nouvelle organisation. 

On prétendit alors que les travailleurs avaient une vocation naturelle 
à gérer, par l'intermédiaire de leurs élus, des fonds qui étaient le produit 
de leur travail. Argument fallacieux ! en vertu duquel on ne voit pas 
pourquoi les receveurs des postes ne seraient pas élus par les habitants 
de chaque commune, sous prétexte que ce sont ces habitants qui paient 
les timbres — et l’on pourrait pousser très loin et dans tous les domaines 
la généralisation. 


LE MAQUIS DES INSTITUTIONS... 


Quoi qu'il en soit, en vertu de cette théorie, on mit en place et on déve- 
loppa progressivement par poussées successives, sans idée directrice, 
sans ordre, selon l'inspiration et les influences du moment, tout un sys- 
tème qui se présente maintenant sous un aspect hétéroclite, véritable 
labyrinthe dans lequel peuvent à peine se reconnaître quelques rares 
initiés. 

Qu'on en juge plutôt ! On se trouve en présence de deux catégories de 
régimes différents, pour les travailleurs salariés et pour les travailleurs 
non salariés. Les régimes de la première catégorie comprennent eux- 
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même un régime général et des régimes spéciaux, pour ne rien dire des 
régimes complémentaires. Le régime général comporte trois branches : 
assurances sociales (maladie, invalidité, vieillesse), accidents, prestations 
familiales. Les régimes spéciaux correspondent à des dérogations rela- 
tives aux personnels de l’État, des collectivités locales, des mines, des 
entreprises nationalisées, de la Banque de France, des théâtres nationaux, 
du port autonome du Havre, de la Chambre de Commerce de Mar- 
seille, etc. 

Ce n’est pas tout, il y a encore le régime des salariés agricoles, le régime 
des non-salariés de l’industrie et du commerce avec des organisations 
autonomes pour les professions artisanales, libérales, industrielles et 
commerciales. Il y a, en outre, une caisse spéciale pour les allocations 
familiales agricoles ; un fonds spécial géré par la Caisse des Dépôts et 
Consignations pour les assurances vieillesse ; un fonds national de soli- 
darité récemment constitué, et nous en passons car il faut savoir s’arrêter 
dans la description de cet édifice déconcertant, entièrement fait de bribes 
et de morceaux. 


Si l’on ajoute que chacun de ces morceaux a ses sources de revenus 
propres parfois les plus inattendues — pour ne pas dire parfois les plus 
fantaisistes * — que les prestations servies sont différentes d’un régime 


à l’autre, que, pour les servir, les divers régimes ont non seulement des 
caisses distinctes, mais de plus à l’intérieur d’un même régime des cas- 
cades de caisses (caisses primaires, caisses régionales, caisses centrales), 
que l’organisation interne de ces caisses, leurs règles de fonctionnement 
sont loin d'être uniformes, que ces divers régimes peuvent au surplus 
dans nombre de circonstances se combiner, se compléter, s’interpénétrer, 
on se rend compte du maquis inextricable en présence duquel on se 


1. A titre d'exemple, voici l’énumération des ressources qui servent à financer 
les prestations familiales agricoles : 

— Les cotisations des intéressés qui sont réparties sur le plan départemental, 
en fonction du revenu cadastral. 

— Une taxe établie sur le prix à la production de différents produits du sol 
aux taux de 7 p. 100 pour le blé, 6 p. 100 pour le riz, 10 p. 100 pour la bette- 
rave, 10 p. 100 pour le tabac, 25 p. 100 pour les produits forestiers. 

— Une surtaxe de 10.000 franes par hectolitre d’alcool pur sur les apéritifs. 

— Une fraction du produit d’un certain nombre de taxes : 65/120 du droit de 
circulation et 4 p. 100 de la taxe unique sur les boissons, 21 p. 100 de la taxe 
de circulation sur les viandes, 62/1950 de la taxe sur la valeur ajoutée. 

— Une majoration de 1 p. 100 du droit de timbre douanier. 

— Une cotisation additionnelle de 10 p. 100 à l’impôt foncier sur les pro- 
priétés non bâties. 

— Le produit de l’impôt de 5 p. 100 sur les salaires du personnel des orga- 
nismes para-agricoles. 

— Un versement du fonds de sureompensation des prestations familiales, 
lequel est lui-même alimenté par : des versements des différents régimes de 
sécurité sociale; le produit de la majoration de l'impôt sur les hauts salaires; 
un prélèvement sur les recettes du pari mutuel urbain; une majoration des droits 
sur les produits pétroliers; un droit de timbre sur la délivrance des devises; le 
non-remboursement aux exportateurs de sucre de la taxe sur les betteraves. 
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trouve — maquis bien propre à faciliter l’éclosion de tous les abus et à 
écarter pratiquement toute possibilité de contrôle effectif, si d'aventure 
ce dernier avait quelque prétention à s'exercer. 


LE PERSONNEL ET L'ORGANISATION 


La création de toutes pièces de services indépendants de l'appareil 
administratif traditionnel de l’État comportait nécessairement la mise 
en place d’un personnel nouveau et important, puisque rien que pour la 
Sécurité sociale il dépasse actuellement cinquante mille agents. 

Les membres des conseils mis à la tête des diverses caisses étaient — 
et sont encore — pour les trois quarts au moins, élus par leurs pairs, 
avec le patronage des divers syndicats professionnels et bien souvent la 
marque et l'empreinte d’une certaine couleur politique. Quoi d'étonnant 
alors que, désignés pour des motifs auxquels la compétence était le plus 
souvent étrangère, astreints à une certaine complaisance pour leur clien- 
tèle électorale, ils se soient montrés parfois sensibles aux sollicitations de 
leurs amis — cependant que fidèles aux conceptions qui inspiraient leur 
activité syndicale ou politique, leur comportement et leurs décisions en 
aient, parfois, aussi subi (consciemment ou non) l'influence profonde ? 

C'est là sans doute qu'il faut rechercher l’origine et l'explication de 
bien des anomalies, bien des abus où l’on voit trop souvent le favoritisme 
le disputer à l’arbitraire, la fantaisie au désordre, la maladresse à l’inca- 
pacité — et ceci évidemment non sans dommages pour les caisses, qui en 
définitive en font les frais. 

Recrutements, nominations et promotions sans rapport avec les besoins 
eflectifs des services, les titres ou les capacités des intéressés, ne repré- 
sentent pas des cas exceptionnels. Des collaborateurs sans formation 
administrative, sans expérience, dotés d’un mince bagage intellectuel, se 
trouvent trop souvent aux côtés d'agents ou de chefs de réelle valeur. 

La conséquence de ces errements, c’est que la gestion des caisses se 
présente dans des conditions fort différentes, mais d’une manière géné- 
rale très dispendieuse. 

Le dernier rapport de la Cour des Comptes en donne l'illustration lors- 
qu'il signale que pour des caisses d'importance comparable et selon la 
plus ou moins grande complaisance des conseils, les effectifs peuvent 
varier du simple au double et même jusqu’à 120 p. 100 ; que 4 chefs de 
service suffisent ici pour encadrer 60 agents, mais que là on n’en trouve 
pas moins de 11 pour 50 agents ; que les frais de gestion qui devraient 
raisonnablement se situer aux environs de 5 à 6 p. 100 ont atteint, au 
cours des dernières années, des taux qui dépassent de beaucoup ces chif- 
fres : 9 p. 100 par exemple à Nîmes ; à Carcassonne plus de 18 p. 100 — 
cependant que dans un rapport, datant il est vrai maintenant de quelques 
années, le docteur Lafay signalait qu’une caisse avait atteint le chiffre 
record de 32 p. 100. 
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LA GESTION DES FONDS. 


Comment sont gérées, par ces personnels irresponsables, pratiquement 
incontrôlés, les sommes énormes prélevées pour les A. S. ? 

Dans des conditions très favorables au personnel des A. S. lui-même, 
car la Sécurité sociale se targue d’être pour son personnel à l'avant-garde 
du progrès social... 

Cela se traduit d’abord par des émoluments assez confortables, qui ne 
prêteraient pas, en eux-mêmes, à trop de critiques en ce qui concerne les 
grades auxquels ils correspondent, s’il n’y avait dans l'attribution de ces 
grades un surclassement généralisé, entraînant une véritable avalanche 
de directeurs, directeurs adjoints, seus-directeurs, chefs de division, chefs 
de service, etc., que l’on aurait, le plus souvent, bien du mal à justifier. 

Les traitements de base se complètent d’un treizième et même d'un 
quatorzième mois — libéralité à laquelle, pour qu’elle soit moins cho- 
quante, on a donné le qualificatif de prime d'assiduité. Ajoutons qu’il 
existe-une prime dite de rendement, dont la particularité est d’être fixe 
pour tous les agents, plus, pour les agents de caisse, une indemnité de 
responsabilité, plus pour certains d’entre eux, en contact avec le public, 
une prime de 4 p. 100 appelée pendant quelque temps prime d'affabilité 
— et qu'on appelle maintenant prime de guichet. 

Ainsi pourvu, le personnel de ces caisses aurait mauvaise grâce à refu- 
ser à d’autres de profiter des avantages dont il bénéficie lui-même, 

Ici, comme nous l’affirment encore des rapports de contrôle, les fonds 
ont servi à payer des journées de grève au personnel ; là, ils ont permis 
d’octroyer une indemnité de 2 millions et demi à un directeur licencié 
pour des actes indélicats ; là encore — il s’agit de l’Institut National de 
Sécurité — on paie deux fois les mêmes factures (et non sans quelque 
complaisance majeure). Dans de nombreux départements, sous couvert 
d'action sociale, un personnel entreprenant monte de véritables entre- 
prises commerciales : tel est le cas pour la distribution du lait. Et, ajoute- 
t-on, il n’est pas sans exemple que ces organismes, financés par l’argent 
de tous, mettent les moyens dont ils disposent au service de la propagande 
d’un parti. : 

Comment cela peut-il se produire, puisqu'il existe tout au moins dans 
les textes un organisme de tutelle : le ministère du Travail ? C’est encore 
un rapport d'enquête qui nous l’apprend : Jamais les services de con- 
trôle ne sont informés de la date et de l'ordre du jour des séances. Et les 
contrôleurs généraux de l'Administration ajoutent qu'on constate une 
volonté formelle de tourner les principes légaux de la tutelle administra- 
tive. 

Si de tels faits peuvent être imputés à un relâchement de conscience 
professionnelle, il en est d’autres qui ont, hélas, un caractère nettement 
délictueux. On ne peut malheureusement pas dire qu’ils soient absolument 
exceptionnels. 
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À un certain moment, ainsi que l’a montré une enquête approfondie, 
il existait dans la comptabilité de la caisse régionale de Sécurité sociale 
de Paris, une série de fausses factures, c'est-à-dire de factures établies au 
nom de commerçants dont on n'a jamais pu établir l'existence, portant de 
faux numéros d'inscription au registre du commerce, et qui ont été 
réglées en numéraire pour un total de plusieurs millions. 

Les services comptables intéressés (nous ne voulons pas dire certes que 
tous les services comptables s'y seraient pareillement prêtés) ont pré- 
tendu, pour leur justification, avoir traité ces opérations par l'intermé- 
diaire d’un représentant de commerce dont ils ignoraient l'identité et 
qui a bien entendu disparu ; par ailleurs, il a été impossible de savoir 
si les fournitures portées sur ces factures avaient ou non jamais existé 
et les contrôleurs du ministère du Travail concluaient sur cette affaire : 
Cela dépasse l'imagination. On ne peut en la circonstance qu'être de leur 
avis | 


LA POLITIQUE DES CHATEAUX. 


Cependant, aussi regrettables qu'aient été de pareils errements, ils 
n'ont porté dans la plupart des cas que sur des sommes relativement 
modérées. Les opérations immobilières poursuivies par la Sécurité sociale 
ont revêtu par contre une ampleur d’une tout autre importance, et elles 
n'ont pas toujours été traitées avec sérieux. 

Ce furent celles qui furent réalisées « en rafales », à l’époque dite de 
la politique des châteaux ; dans des cas assez fréquents, certains dirigeants 
des organismes de Sécurité sociale n’ont pas hésité à engloutir des som- 
mes considérables dans l'acquisition de grands châteaux, destinés à être 
transformés en maisons de cure, en préventoriums : il n’y avait en l’es- 
pèce aucune commune mesure entre les dépenses et les résultats obtenus. 

Cette épidémie sévit alors sur toute la France et il faudrait des pages 
pour épuiser le sujet. 

La région de Paris se distingue, là aussi, d’une façon particulière. Le 
château de Montgobert, loué pour neuf ans, donna lieu à 100 millions 
de travaux et à la réinstallation d'une maison, le tout pour le plus grand 
bénéfice du bailleur, qui — nous dit un rapport d'enquête — après avoir 
fait entièrement réparer et aménager son château, fait amener l'eau et 
l'électricité, fait curer le ru qui alimentait l'étang, s'est réservé la four- 
niture de légumes en tout temps pour toute sa famille, ainsi que la four- 
niture de cidre, a fait reprendre son personnel par la caisse, tout en con- 
tinuant à l'utiliser parfois pour de menues besognes, s'est enfin libéré de 
tous ses impôts et s'est fait aménager une charmante maison. 

Le prieuré d’Avon a été acheté 9,5 millions, mais il a fallu dépenser 
174 millions pour sa remise en état ; le château de Beaurouvre a été 
acquis pour 4,5 millions, mais a entraîné 113 millions de travaux ; le 
château d’Elisabethville a été, lui aussi, payé fort cher, mais il est apparu 
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par la suite inutilisable et invendable — la caisse l’a considéré alors 
comme représentant un placement. 

On pourrait faire des observations encore plus piquantes pour les châ- 
teaux de Coubert, du Terrier, parmi deux cents autres. Les dépenses cor- 
respondantes atteignent plusieurs milliards. 

Des dépenses aussi considérables ont-elles du moins abouti à des résul- 
tats intéressants ? On peut en douter ! Si l’on se reporte toujours à la 
très instructive enquête faite auprès de la caisse régionale de Sécurité 
sociale de Paris, on apprend que dans une maison de cure prévue pour 
quatre-vingts enfants il y en avait, au mois de juin 1950, huit, mais en 
revanche le personnel comprenait vingt et une personnes ; dans une autre 
aménagée pour deux cents lits, soixante-dix-neuf seulement étaient occu- 
pés. 

Dans un autre château, après six mois de fonctionnement on dénom- 
brait trente-neuf employés pour deux enfants ; tandis que dans cette 
pouponnière de Lyon, où il y avait grand renfort de médecins, infirmiers, 
gardiens, assistants. il n’y avait par contre pas le moindre poupon !.…. 

Les réactions extrêmement vives que provoqua la publicité donnée à 
de tels errements ont heureusement amené une réaction salutaire ; les 
organismes de la Sécurité sociale furent à partir de ce moment soumis au 
contrôle de la Cour des Comptes où une chambre spéciale fut créée à cet 
effet — ce qui incita les caisses à surveiller de plus près leur comptabilité 
et la régularité des opérations. Par ailleurs, les acquisitions immobi- 
lières, soumises maintenant à la surveillance de la « Commission de con- 
trôle des opérations immobilières poursuivies par les Administrations 
publiques », ont sérieusement diminué en nombre et en importance ; 
aussi « l'ère des châteaux » est-elle pratiquement close. Tous les abus 
n’ont pas disparu, mais la gestion des caisses de Sécurité sociale n’a 
plus en rège générale le caractère scandaleux par lequel elle s’est par- 
fois signalée. 


LE « RUSH » DES PARTIES PRENANTES. 


Si des caisses confortablement pourvues, sans que personne ait d’ail- 
leurs à se préoccuper de les remplir ni d'en ménager les fonds, peuvent 
permettre d'apporter à une foule de cas sociaux, parfois dramatiques, la 
solution qu'imposent les strictes obligations de solidarité humaine, elles 
aiguisent aussi des appétits moins justifiés, lorsqu'elles n'invitent pas au 
pillage — sans que l’on puisse toujours compter pour les en défendre sur 
ceux qui, préposés à leur garde, ont commencé les premiers par large- 
ment se servir. 

Et c’est ainsi qu'est née et s'est amplifiée chaque année davantage une 
sorte de rush de la part des parties prenantes qui, recourant sans discré- 
tion à ces caisses pour des affections bénignes, compromirent gravement 
à plusieurs reprises les finances de la Sécurité sociale. Il s’agit de ce 
qu'on a appelé le domaine dt petit risque. 





12 LA REVUE DE PARIS 


La complaisance de ces caisses à répondre aux sollicitations des assu- 
jettis a fait naître quelques ingénieuses combinaisons. Ici, dans la région 
du Nord, on délivre sur une grande échelle, à la place des produits phar- 
maceutiques, de l'alimentation pour pigeons voyageurs ou du coton 
hydrophile pour confectionner des couvre-pieds, tandis que là, dans un 
département voisin, la préférence des fraudeurs va aux produits de beauté. 

Un docker de Rouen, « recordman » de l'accident, n’a travaillé que 
quatorze jours dans l’année au « bénéfice de treize accidents ». Un rap- 
port signale que le coût réel du seul risque « accident » pour les dockers 
de Rouen a représenté jusqu'à 95 p. 100 des salaires payés. A titre de 
comparaison et dans le même temps, au Havre, la Compagnie Générale 
Transatlantique, assurant ce même risque, mais exerçant un contrôle 
serré, n'avait à payer que 12 p. 100. 

Bien entendu, comme il suffit de quelques boutons pour diagnostiquer 
l'affection qui frappe un organisme, nous ne multiplierons pas les exem- 
ples qu’une littérature abondante pourrait éventuellement nous fournir. 
Nous dirons seulement que là aussi ces observations permettent de dia- 
gnostiquer une affection profonde, n'intéressant pas, hélas, le seul terri- 
toire métropolitain, si l’on en croit le ministre de la Santé publique qui. 
au cours d’un débat récent, était amené à citer le cas d’un village des 
Antilles où le nombre de bénéficiaires de l’assistance dépassait le nombre 
d'habitants et le cas de ce médecin, « stakhanoviste » de la consultation, 
qui en examinant jusqu’à deux cent trois malades dans la même journée, 
avait perçu, au titre de l'assistance, plus de 12 millions d'honoraires en 
un an. 


LA PROGRESSION DES CHARGES. 


Les charges de la Sécurité sociale croissent d’une manière inquiétante 
et les pratiques que nous venons de signaler — encore qu’il faille honné- 
tement reconnaître que les pouvoirs publics se sont efforcés d’en limiter 
les effets — ne vont pas sans y contribuer grandement. 

Malgré les relèvements successifs des plafonds des cotisations qui, à la 
manière des augmentations d'impôts, aggravent chaque fois la situation 
dans laquelle se débat notre économie, les finances de la Sécurité sociale 
ne cessent d’être elles-mêmes dans une situation chaque année plus cri- 
tique. 

Le tableau suivant donne, pour le seul régime général, l’évolution des 
charges qui ont pesé sur les caisses au cours des dernières années : 


1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 


445 526 672 821 897 985 1 092 1234 


Si l'on considère maintenant l’ensemble des régimes et la totalité des 
prestations : maladies, retraites, accidents du travail, allocations fami- 
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liales — les dépenses ont été de 2 060 milliards en 1955, 2 300 en 1956 ; 
elles atteindront 2 500 milliards en 1957, non compris les dépenses du 
« Fonds de solidarité ». Cela fait en trois ans, dans une période où le 
voût de la vie est resté relativement stable, une augmentation de plus de 
21 p. 100. 

On se rend compte, par l'importance de ces chiffres, qui sont chaque 
année supérieurs aux chiffres des dépenses budgétaires concernant le 
fonctionnement de toute l'Administration française, de l'erreur de ceux 
qui ont laissé s’instituer un système de gestion dans lequel le Parlement 
n'a pas à intervenir — si ce n’est pour voter les crédits destinés à combler 
les déficits. 

Ces institutions sociales qui n'arrivent jamais à boucler leurs budgets, 
recourent de leur côté à toutes sortes d’expédients. C’est ainsi qu'elles 
diffèrent autant qu’elles le peuvent le paiement de leurs dettes et qu’elles 
s'appauvrissent progressivement en épuisant leurs fonds de roulement 
et en amenuisant leur patrimoine. En 1943, les réserves et les fonds de 
roulement représentaient en effet plus de trois mois de dépenses ; à 
l'heure actuelle ils représentent à peine un mois. Quand elles ont tout 
épuisé, elles demandent à l'État des avances de trésorerie pour boucher 
les trous de leur budget. 

Certaines caisses se signalent à l'attention de façon particulière — telle 


la Caisse de retraites des cheminots, qui, pour pouvoir servir à partir de 
cinquante et cinquante-cinq ans des prestations à un nombre de pen- 
sionnés excédant de plusieurs dizaines de milliers le nombre des agents 
en activité, coûte au contribuable français quelque 50 milliards chaque 
année, 


A l'heure actuelle, les divers régimes sont redevables au Trésor de plus 
de 160 milliards, dont on sait pertinemment qu'ils ne seront jamais rem- 
boursés. 

Ces déficits en quelque sorte institutionnels ne peuvent s’effacer par un 
miracle. Ils ne peuvent conduire qu'à des relèvements nouveaux de pla- 
fond — qui ne sont qu'une forme indirecte d'impôts nouveaux — et con- 
tribuer pour une large part à l'inflation monétaire, forme aveugle de 


l'impôt. 
LE POIDS SUR L'ÉCONOMIE DES CHARGES SOCIALES. 


Il n’est pas sans intérêt d'évaluer le fardeau que le fonctionnement des 
institutions sociales fait peser sur les entreprises. 

Des chiffres officiels récents, publiés par l’Institut National de la Sta- 
tistique, il résulte que les charges sociales s'élèvent en moyenne à 
35,27 p. 100 du montant des salaires payés, pour la dernière année con- 
nue (1954). 


Bien entendu, ce chiffre ne tient pas compte des recettes de certains 
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régimes qui proviennent des impôts (Fonds de solidarité par exemple), 
et dont les entreprises font également les frais. 


Le poids de ces charges ne cesse de s’alourdir d'année en année : 


1946 1948 1950 1952 1954 
Pourcentage des salaires 28,43 30,53 31,63 33,70 35,27 


Il est bien évident que, s’apparentant et se superposant à une fiscalité 
qui s'accroît également dans des proportions excessives, ces charges ne 
peuvent qu'exercer une influence considérable sur la disparité des prix 
français avec les prix internationaux. 

Mais ce qu'on ne sait peut-être pas suffisamment encore, c’est que le 
prix de la production française n’est pas grevé seulement de cette charge 
supplémentaire de 35,27 p. 100 qui n’affecte en général que les industries 
terminales, les industries de transformation. Dans le cycle de la produc- 
tion interviennent en outre les industries de base, celles qui fournissent 
l'énergie, celles qui assurent les transports, les activités qui touchent à 
l'assurance, au crédit et qui toutes ont leur incidence sur la formation 
des prix. 

Ces dernières activités relèvent toutes ou presque de l’État, et là les 
charges connexes de salaires atteignent des niveaux surprenants, dépas- 
sant souvent 100 p. 100 et même 110 p. 100 des traitements nominaux. 

Même en les rapportant aux émoluments effectivement payés, qui dans 
certains cas, par le jeu des primes, indemnités, etc., peuvent correspondre 
à l'attribution de un quinzième, seixième, dix-septième et même dix- 
huitième mois de traitement supplémentaire, on en arrive encore aux 
chiffres suivants : 


% 
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Ces pourcentages abusifs qui caractérisent un effort social dont nous 
donnons, paraît-il, l'exemple au monde, correspondent à des dépenses qui 
bien souvent mériteraient d’être engagées avec plus de parcimonie, dans 
un pays dont la structure économique est menacée s’il ne sait pas rapide- 
ment se réformer. Voici encore quelques exemples, fournis par un rap- 
port de la Commission de contrôle des entreprises nationalisées : 

En 1954, la Caisse centrale d'activités sociales d'ED.F, a dépensé 
146 millions en frais d'administration générale, 230 pour les sports, arts 
et loisirs, 1 345 .pour les colonies de vacances et les arbres de Noël ; à la 
Régie Autonome des Transports Parisiens, on a consacré 145 millions 
aux colonies de vacances, 11 à l'arbre de Noël et — dépense assez inatten- 
due — # millions au groupement horticole ; cependant que dans une troi- 





LE SECTEUR SOCIAL DE L'ÉTAT 15 


sième société, on consacre des sommes importantes à l'achat d'un étang... 

Nous ne critiquons pas le principe, faut-il le redire ? mais cet excès de 
générosité! Comment veut-on que les prix français, qui portent dans leur 
sein la rançon de telles faiblesses, deviennent jamais compétitifs avec les 
prix étrangers ? 


LE FoNDS DE SOLIDARITÉ ET LE « PROJET GAZIER ». 


C’est à cet ensemble, fonctionnant dans des conditions aussi anormales, 
que, sans se soucier le moins du monde d'opérer des réformes et des 
redressements générateurs d'économies certaines, les pouvoirs publics ont 
ajouté récemment une verrue supplémentaire : le Fonds de solidarité, 
tandis qu'ils envisagent de desserrer encore, avec le projet dit « Projet 
Gazier », le seul frein bien chétif qui empêche la catastrophe de se pré- 
cipiter. 

Ce n'est pas que les principes que l’on a invoqués pour la création du 
Fonds de solidarité soient contestables. Il est bien évident que nombre de 
pauvres gens âgés, bien souvent spoliés par les dévaluations successives, 
ont indiscutablement besoin d'une aide substantielle, Mais celle-ci aurait 
pu leur être accordée d’une façon tout aussi efficace et sans surcharger 
personne, en dégageant sur les 2 500 milliards que nous coûtent les insti- 
tutions sociales, les quelque 100 milliards nécessaires. On aurait pu éga- 
lement dégager des sommes non moins importantes dans le budget géné- 
ral, refuge lui aussi de tant de gaspillages. 

Mais comment affronter la rancune des bénéficiaires abusifs de tant de 
pratiques viciées, lorsque cette dernière peut se manifester dans les 
futures compétitions électorales ?..… Aussi, une fois de plus, a-t-on préféré 
recourir à la solution de facilité : laisser aller les choses et pourvoir à des 
dépenses nouvelles par de nouveaux impôts. Et il semble bien que, dans 
la répartition de leur produit, plutôt que d'attribuer 100 000 francs par 
an à ceux qui étaient dans une véritable détresse, on ait préféré donner 
trois fois moins à un nombre d'attributaires trois fois plus élevé, afin 
d'étendre au maximum le champ de la reconnaissance dont certains élus 
pourraient ultérieurement bénéficier. 

Quant au « Projet Gazier », laissant volontairement de côté l'aspect 
médical du problème, on peut également dire que, dans son principe, il 
serait peut-être admissible, si nous avions affaire à des « anges », mais 
l'hypothèse, par malheur, ne se vérifie que rarement. 

Il s’agit, on le sait, de substituer au régime actuel, qui limite à 
80 p. 100 de leur montant le remboursement des dépenses médicales, 
fixées selon un barème théorique inférieur généralement aux tarifs vrais, 
un régime nouveau dans lequel une tarification des honoraires médicaux 
serait effectuée par voie d'autorité, afin de permettre ultérieurement le 
remboursement aux prestataires de 80 p. 100 des sommes effectivement 
payées, 
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Les pouvoirs publics évaluent l'incidence directe de cette mesure à 
45 milliards. Cela semble sous-estimé. En tout cas, ils n’évaluent pas les 
répercussions indirectes très importantes qui ne manqueraient pas de se 
manifester, car n'ayant plus à supporter la charge que d’un très faible 
ticket modérateur chaque fois qu'ils font appel à un médecin, les assurés 
sociaux auront inévitablement tendance à multiplier le recours aux 
« actes médicaux », d'où une aggravation certaine des charges de méde- 
cine aussi bien que de pharmacie, qu'il est difficile certes de chiffrer avec 
précision, mais qui est sûrement de l’ordre de plusieurs dizaines de mil- 
liards. 

Les pouvoirs publics ajoutent qu'on financera ces dépenses supplémen- 
taires par des économies de gestion réalisées au sein de la Sécurité sociale. 
Ce n’est pas sérieux. Oublie-t-on qu'il y a d’abord Île déficit actuel à résor- 
ber ? Il s'élève à plus de 75 milliards. 

Si l'on comprend bien, on veut encore creuser le trou de quelque 
100 milliards supplémentaires — ce qui fera 175 au bas mot en tout — 
et quand on aura voté la réforme, donc la dépense, sur la promesse 
qu'après on réalisera les économies appropriées, une fois de plus on ne 
parlera plus de ces sages réformes, et l’on procédera à une nouvelle aug- 
mentation des plafonds, c'est-à-dire en fait qu’on créera de nouveaux 
impôts. 


LA RÉORGANISATION NÉCESSAIRE !…. 


Une réorganisation profonde s'impose, simplifiant le système, norma- 
lisant son fonctionnement, effectuant les remises en ordre nécessaires, lui 
rendant une physionomie nette, claire. Mais on se heurte alors à une 
question de principe, que ne manquent pas de soulever à la fois ceux qui 
feignent de craindre que touchant à ces institutions sous prétexte de les 
réformer, on ne s'attaque à leur existence même et ceux plus nombreux 
qui redoutent que, faisant des coupes sombres dans le maquis qui les 
dérobe à l’action des pouvoirs publics et aux yeux de l'opinion, on ne 
mette fin aux anomalies dont ils tirent profit. 

Et cependant, il est bien évident que cette autonomie et cette indépen- 
dance qui en est la conséquence, dont on pourrait à l'extrême rigueur 
prétendre qu’elles ne sont pas illégitimes lorsque les organismes de sécu- 
rité sociale font face à leurs obligations par leurs propres moyens, devien- 
nent par contre tout à fait inadmissibles, lorsque les singularités de leur 
fonctionnement les conduisent à s'adresser de plus en plus fréquemment 
à l’État, c’est-à-dire au contribuable. 

La question se pose donc de la transformation de la Sécurité sociale en 
service public — car quelques faiblesses que présente parfois le fonction- 
nement des services publics, le contrôle auquel ils sont soumis de la part 
du Parlement et de l'opinion en font des organismes qui, par comparai- 
son, représentent une sorte de perfection. 
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Le but à atteindre sera évidemment de comprimer au maximum les 
dépenses, aussi bien les frais généraux que les prestations, dans la mesure 
où ces dernières ne peuvent trouver une indiscutable justification. 

Sans nous appesantir sur les détails, signalons qu'il est en particulier 
trois directions essentielles sur lesquelles devra porter l'attention : la 
réforme du petit risque, la réforme du régime des retraites, la réforme des 
hôpitaux. 

Le petit risque, qui représente environ 14 p. 100 de l’ensemble des 
dépensts « maladie », correspond à des affections bénignes, qui ne 
devraient pas rentrer normalement dans le domaine auquel s'applique la 
théorie même de l'assurance. Celle-ci en eflet est destinée, par nature, à 
couvrir un risque grave, rare, aux conséquences indépendantes de la 
volonté de l'assuré, le mettant face à face avec des charges trop lourdes 
et qu'il ne pourrait supporter. 

C'est ce qu'a fort justement déclaré devant le Conseil économique un 
éminent spécialiste de ces questions, le docteur May : En cherchant à cou- 
vrir tous les troubles de la santé, les maladies légères et courtes, les indis- 
positions, la simple fatigue, on se place sur un terrain qui n'est plus celui 
d'une saine assurance, Ii dépend, en effet, de chacun de nous d'attacher 
plus ou moins d'importance à ces troubles : il dépend également de nous 
de les soigner d'une façon simple ou surabondante et le désir de profiter 
des cotisations versées joue un rôle psychologique en poussant à la con- 
sommation. 

Le remboursement du petit risque pousse à l’absentéisme et le taux de 
l’absentéisme atteint à l'heure actuelle 9 p. 100, c’est-à-dire en moyenne 
un jour de maladie pour onze jours de travail. 

Par ailleurs, le petit risque conduit également à un gaspillage considé- 
rable de produits pharmaceutiques, qu'on n'hésite pas à acheter, même 
pour un usage restreint, puisque ces derniers sont remboursés à 80 p. 100 
et même, dans nombre d'activités nationalisées, à 100 p. 100. 

Quant au régime des retraites, comment concevoir, au nom des prin- 
cipes démocratiques dont on fait si volontiers étalage, qu'il y ait presque 
autant de poids et de mesures différents qu'il y a de catégories de Fran- 
çais? Comment concevoir, en particulier, que l’on puisse, à l'heure 
actuelle, continuer à servir dans la généralité des activités nationalisées, 
une retraite à partir de cinquante ou cinquante-cinq ans, alors que dans 
la misère des temps, un si grand nombre de nos concitoyens, qui font les 
frais de ces privilèges abusifs, sont obligés d'exercer leur activité jusqu’à 
l’âge le plus avancé ?.. Il y a, dans ce seul domaine, plus de 100 mil- 
liards à économiser. 

Le régime hospitalier enfin! C'est peut-être lui qui ouvre, dans les 
caisses de la Sécurité sociale, la brèche la plus importante : une centaine 
de milliards en 1955 et les dépenses ne font qu’augmenter. C’est que, con- 
trairement à ce qui a été fait en Grande- -Brélagne, la création de la Sécu- 
rité sociale n'a été accompagnée en France d'aucune modification sérieuse 
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du système hospitalier, si bien que l'hôpital est maintenant, chez nous, à 
mi-chemin entre l’asile pour nécessiteux qu’il était il y a quelques siècles 
et le centre de santé, que le progrès médical et l’évolution sociale lui 
commandent de devenir. 

Envisagé du point de vue financier, le problème le plus inquiétant est 
celui des hospitalisations injustifiées et de la prolongation abusive des 
séjours. Une enquête récente faite à Paris, dans un service chirurgical de 
l'hôpital Necker, aboutit à la conclusion que 55 p. 100 des malades hospi- 
talisés dans le service, le jour de l'enquête, n'auraient pas dû s’y trou- 
ver. Quand on songe que le prix de journée chirurgie est actuellement de 
4505 francs à Paris, on peut se rendre compte des conséquences finan- 
cières auxquelles conduit la généralisation sur tout le territoire d’une 
telle gabegie. 

D'ailleurs, même pour des hospitalisations justifiées, de tels prix de 
journée sont abusifs. Ils traduisent là encore les conséquences de cette 
politique de « largesse », à laquelle dans tous les domaines nous nous 
sommes abandonnés. Et ce qu'il y a de plus inquiétant, c'est que ces prix 
augmentent à un rythme alarmant. Voici quelques chiffres qui permet- 
tront sans doute, par comparaison, d’utiles réflexions : 


Prix de journée dans les hôpitaux. 


Médecine Chirurgie 


a 2 un EE 


1956 1957 1956 1957 


Fr. Fr. Fr. Fr. 
Paris (Assistance publique) 2 950 3 390 3 915 4 505 
Corbeil 2 130 2 297 2 556 3 000 
2 820 3 210 3 900 4 520 
2 370 2 300 2 570 2 850 
1 760 2 355 1 652 2 355 


C'est à quelques centaines de milliards au bas mot que l’on peut éva- 
luer les économies susceptibles d’être réalisées dans le secteur social 
grâce à une gestion rigoureuse, à laquelle d’ailleurs les salariés conscien- 
cieux trouveront eux-mêmes leur intérêt. 

La nécessité de ces mesures est d'autant plus impérieuse que l'évolu- 
tion démographique est susceptible à brève échéance d'entraîner encore 
un supplément de charges. C’est ainsi qu'on a calculé que pour le régime 
général, de 1950 à 1970, le nombre de retraités pour 1 000 cotisants pas- 
sera de 182 à 202 et que le nombre d'enfants à charge pour 1 000 tra- 
vailleurs passera de 428 à 480 — ce qui est la conséquence à la fois de 
l'accroissement de la longévité humaine et du passage à l’âge de la fécon- 
dité des classes qui ont suivi les « classes creuses », consécutives au défi- 
cit des naissances durant la guerre 1914-1918. Ainsi, quelque nécessaires 
qu’elles apparaissent aujourd’hui, les réformes le seront encore plus 
demain, et il est grand temps de s’en préoccuper. 
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Ce rapide exposé, concernant les institutions sociales, complète le 
tableau panoramique qu'avec le secteur administratif et le secteur indus- 
triel, nous avons entrepris de dresser des dérèglements de l’État dans 
toutes ses activités :. 

Aucun des volets du triptyque ne se présente sous un jour avantageux. 
Conséquence d’un-mal profond dont souffre le Pays. La guerre et l’occu- 
pation n’ont pas provoqué que des sinistres matériels La morale publi- 
que, le sens civique et le sens moral, ont subi aussi des dommages. 

Aux remèdes énergiques, voire même aux opérations nécessaires et dif- 
ficiles certes, nos dirigeants ont préféré la thérapeutique de la morphine, 
génératrice d’euphorie, et ont entretenu dès lors le pays dans l'illusion 
et le mensonge — alors qu'il aurait fallu au contraire lui ouvrir les yeux 
et, aussi dures qu'elles soient, le rappeler au sens des réalités. 

Les événements, à défaut des hommes, vont bien se charger maintenant 
d'y procéder. Crise des finances intérieures, crise encore plus aiguë des 
finances extérieures, donnent trop de raisons de redouter une catastrophe. 

Peut-on dans ces conditions espérer s’en tirer encore sans dommage 
trop grand pour l’économie et la monnaie ? Peut-on espérer remonter un 
jour la pente, si l’on s'engage enfin dans la voie de la raison ? 

Oui ! si, sans laisser passer l’heure et pour éviter le pire, nous savons 
nous résigner à un concordat. Et cela suppose, comme dans tous les « con- 
cordats », des amputations sévères et peut-être même douloureuses pour 
des parties prenantes, habituées à des largesses, des privilèges, des libé- 
ralités dont les caisses publiques faisaient jusqu'ici les frais. 

Non ! si nous ne savons pas nous résoudre à temps à cette nécessité. 
Et dans ce cas, au point où nous en sommes, il ne nous faut plus nourrir 
aucune illusion : de paliers en paliers, la détérioration accélérée des 
finances publiques nous conduira rapidement à une culbute finale où ne 
sombrera pas, hélas ! que le franc — car du sort de notre monnaie dépen- 
dent, plus qu’on ne l’imagine, l'avenir de nos institutions, les destinées 
de l’Union française et notre place au rang des grandes nations ! 


MARCEL PELLENC, 


Sénateur, 
Rapporteur général du budget. 


1. Voir numéros de mars et d’avril de la Revue de Paris. 
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par Marc CHADOURNE 


A plus étrange des personnes étranges » a écrit de lui le critique 
« anglais George Saintsbury en le comparant dans son History of 
the French novel à Daniel Defoe et à Pepys. C’est d’un écrivain 
infiniment moins éloigné de nous : Henry Miller, que le rapproche un 
éminent bibhophile et lettré américain, l'honorable Rives Childs, auteur 
d'un important recueil de Témoignages et Jugements sur Restif. Quoi 
qu’il en puisse être de ces apparentements étrangers, le cas de ce Bour- 
guignon natif du même terroir que Colette, plus fameux par l’abus qu’il 
fit de « ces plaisirs que l’on nomme physiques » que par les quelque 
quatre cents volumes d’une œuvre à peu près totalement oubliée, présente 
plus d’une étrangeté. 

Paul Valéry le mettait, de ses propres mots « fort au-dessus de Rous- 
seau » ; Funck-Brentano allait même jusqu’à voir en lui « le plus grand 
écrivain du xvinr siècle ». Au siècle dernier, Restif eut en Stendhal et 
Baudelaire des lecteurs fervents, en Gérard de Nerval un biographe 
passionné. Mais, reconnu par ses pairs — de son vivant par Schiller et 
Goethe — l’auteur du Paysan perverti, des Contemporaines, des Nuits 
de Paris, de Monsieur Nicolas, a eu la mauvaise fortune d’avoir vif et 
mort contre lui ceux qu’il appelait « les puristes » : La Harpe, Sainte- 
Beuve, Brunetière qui le nommait « ce pourceau de Restif » et Lanson 
qui rendit ce décret respecté par la plupart de nos manuels : « A l’ex- 
ception de Monsieur Nicolas, Restif n’appartient presque plus à la litté- 
rature. » À ce tabou est largement dû l’incroyable oubli où, malgré les 
efforts d’une élite : le nom et l’œuvre de Restif de la Bretonne sont tom- 
bés en France cent cinquante ans après sa mort. 

Nul n'est prophète en son pays. Il a fallu des critiques étrangers aussi 
informés des lettres françaises que Saintsbury, John Garber Palache (dans 
ses Four Novelists of the Old Regime) et Havelock Ellis (dans From 


1. Citons parmi les happy few : MM. Emile Henriot (Les livres du second rayon, 
1925), J.-L. Vaudoyer (dans le catalogue de l'Exposition Restif de la Bretonne qu'il 
présenta en 1934 au Musée Carnavalet), M. Thiébaut (Ezasions littéraires), le professeur 
Pasteur Vallery-Radot (dans sa préface au Restif de Rives Childs déjà cité, 1949), G. 
Rouger dans son introduction à L'enfance de Monsieur Nicolas (Club des Libraires de 
France, 1956), sans oublier, entre autres restiviens émérites, feu Henri Bachelin, à qui 
est due une édition annotée et abrégée en neuf grands in-4° de l’'Œuvre complète de 
Restif, éditions du Trianon, 1932. 
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Rousseau to Proust ainsi que dans son introduction à la magnifique tra- 
duction anglaise de Monsieur Nicolas par Mrs Crowdy Mathers), pour 
mettre en évidence le rôle de Restif comme devancier, précurseur, pro- 
phète. Titres certains à l’ingratitude nationale. 


Dans la cervelle de cet autodidacte, ouvrier imprimeur de son état, 
fourmillèrent plus d’idées singulières et novatrices, plus d’intuitions scien- 
tifiques ou philosophiques, plus de projets de réformes politiques et 
sociales et plus d’utopies que sous les perruques de tous les encyclopédistes 
réunis. Mais qui connaît les /dées singulières de Restif, son Gynécographe, 
son Andrographe, son Thesmographe, pour ne pas parler de son Porno- 
graphe, projet fort honnête de réglementation de la prostitution dont le 
titre fit grand tort à ses autres « graphes »? Qui sest aventuré dans la 
Physique et la Philosophie de Monsieur Nicolas? Qui a jamais eu en 
mains ses Posthumes, œuvre rarissime et entre toutes ahurissante où 
notre philosophe a étalé son système de l’univers sous le regard d’un 
surhomme, Multipliandre, naviguant parmi les planètes, dans la relativité 
d'un temps einsteinien sur une sorte de soucoupe volante, un de ces baquets 
volants — nageants — trombés, que de nos jours des observateurs améri- 
cains ou marseillais ont cru voir poindre dans le ciel. 

Pur fatras, s’est-on hâté de dire. Voire. Nombre des anticipations de 
Restif étaient loin d’être saugrenues : celle de la théorie microbienne 
par exemple et du rôle des bacilles dans les maladies infectieuses, avan- 
cée par lui un bon siècle avant la découverte de Pasteur. L’éminent pro- 
fesseur Pasteur Vallery-Radot, citant une étude de son propre père René 
Vallery-Radot, sur Restif de la Bretonne, réformateur et précurseur, nous 
dit : « Il a brisé toutes les formules connues ». 

Son mérite est surtout d’en avoir lancé de neuves : dans la Découverte 
australe, il a décrit, des années avant que ne fût lancée la première 
montgolfière, un engin volant plus lourd que l’air, véritable hélicoptère 
capable de voler dans les trois dimensions, sur place, en avant, en crabe, 
à reculons. Plus d’un siècle avant Wells, Restif, prophète de la navigation 
aérienne, en anticipait les dangers : « Cette découverte importante pour 
l'humanité, écrivait-il, est trop souvent un fléau pour la nation qui se 
l’approprie. » Il montrait ces flottes aériennes, de reconnaissance et de 
bombardement, appelées, citons-le encore, « à tracer dans l’espace 
immense des temps un sillon d’épouvante ». Survolant les guerres futures 
et le choc des partis totalitaires sur un autre versant des âges, son homme 
volant s’écriait : « Non, ce ne sont pas des hommes que je vois, ce sont 
des fous. O fous, écoutez-moi, écoutez l'homme volant qui peut vous 
écraser, qui peut anéantir vos chefs insensés.… Vingt mille, trente mille 
d’entre nous vont périr dans la mêlée; quand ils seront morts, lequel des 
deux partis aura raison? » 


Dans l’espace immense des temps, son homme volant vit encore plus 
loin que deux guerres mondiales : il présagea un état socialiste où, tout 
étant commun entre égaux, « chacun travaillé au bien général ». C’est 





22 LA REVUE DE PARIS 

à une future société ou « Fédération des Nations », socialiste ou com- 
muniste, que Restif de la Bretonne, sous le règne de Louis XVI auquel 
il demeura fidèle jusqu’au pied de l’échafaud, destina deux projets de 
règlements propres à toutes les nations de l'Europe pour opérer une 
réforme générale des mœurs (l'Andrographe) et des lois (le Thesmo- 
graphe) et par elles le bonheur du genre humain. Rien n’y manque : 
assurances sociales avec retenue d’un sixième des salaires, caisse des 
retraites et retraite pour les vieillards, assistance médicale gratuite, hôpi- 
taux d’Etat; instruction publique, laïque et obligatoire; coopératives, 
journées de cinq heures ét semaine anglaise; corporations syndicales, 
secours de chômage, etc., tout y est prévu avec une minutie propre à sur- 
prendre les législateurs de 1957. Aux termes de sa Politique et de sa 
Morale selon laquelle « le genre humain ne peut être heureux qu’en masse 
et par la morale publique, source de la morale particulière », s’ébauche 
la vision géopolitique, bien propre à émouvoir Benjamin Franklin — des- 
tinataire du Thesmographe — ou Eisenhower, d’un monde futur où « la 
sagesse des Etats-Unis étonne et console l'humanité ». 

En dépit de cette prédiction sur les destinées américaines, les Soviets 
n’ont pas méconnu l'importance de Restif comme précurseur du socia- 
lisme. En 1931, dans le bulletin de l’Académie des Sciences de l’'U.R.S.S., 
un historien soviétique, M. Ionnisiani, s'est plu à marquer l'originalité 
du socialisme restivien : « Chez Restif, disait le critique soviétique, le 
socialisme ne demeure pas dans le domaine abstrait mais Restif veut le 
voir mis en pratique. Il ne considère pas le socialisme comme froid, irré- 
ductible et stationnaire, mais comme un mouvement qui se développe 
actuellement et ce point de vue lui confère un intérêt spécial dans l“his- 
toire des idées sociales *, » Rappelons au demeurant qu’en 1848 le socia- 
liste Pierre Leroux, dans ses Lettres sur Le Fouriérisme, conférait à Restif 
de la Bretonne l’entière paternité du système de Fourier. Proudhon, 
Saint-Simon, Enfantin, Cabet, tous ces romantiques du socialisme huma- 
nitaire ne doivent guère moins que Fourier à leur aïeul bourguignon. 
Leroux concluait — et ce jugement mérite encore d’être médité : Quand la 
dissolution a soufflé sur la société, quand l'esprit humain doit se renouve- 
ler, quand Les vieilles croyances doivent mourir, il vient un dernier homme 
qui résume et incarne en lui ce besoin de dissolution. Ce dernier homme 
au xvIr° siècle, ce fut Restif. Ce ne fut pas Voltaire, ce ne fut pas Diderot, 
ce fut Restif.… Le xvur° siècle, y compris Restif, est une prophétie. 


Même si les « idées singulières » de Restif n’intéressent que l’histoire 
des idées, la littérature peut-elle exclure ou négliger le romancier auquel 


1. Cité par le professeur Armand Bégué dans son excellent Etat présent des études 
sur Restif de la Bretonne (Les Belles Lettres, Paris, 1948). 
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Paul Bourget, le désignant ainsi comme l'ancêtre du réalisme, décernait 
le qualificatif de « pithécanthrope de Balzac » ? 


Buloz, en accusant Balzac d’être « le Restif du x1x° siècle », avait déjà, 
sans le vouloir, rendu le même hommage à celui qu’on appelait encore 
” « le Rousseau du ruisseau ». Les imprécations de Brunetière contre « ce 
pourceau de Restif » visaient, on le sait, Zola et les naturalistes, dénon- 
çant en l’auteur du Paysan perverti, des Contemporaines, de Monsieur 
Nicolas, leur père à tous : le premier romancier de la terre et des pay- 
sans, l’ouvrier-auteur qui le premier en France, s'était risqué à peindre 
au naturel la vie des champs, les mœurs villageoises et celles du peuple 
parisien en scènes de la campagne, de la vie privée, de la province et 
de Paris aussi colorées et parfois aussi crues que celles de la Comédie 
huinaine, de La Terre ou de Nana. A ces crudités, aujourd’hui, la vogue 
de la littérature populiste et des romans de Jean-Paul Sartre ont rendu 
public et lecteurs plus indulgents. Aussi bien, le recul dont nous béné- 
ficions permet-il de découvrir dans l’œuvre labyrinthique de ce pithé- 
canthrope de Balzac bien d’autres perspectives que son naturalisme pré- 
balzacien. Il n’est que de lire ou de relire Le Paysan perverti, la Dernière 
Aventure d’un Homme de quarante-cinq Ans, Ingénue Saxancour, la 
Femme infidèle, les Confessions de Monsieur Nicolas et le Drame de la 
Vie pour reconnaître en Restif l’ancêtre d’une lignée, beaucoup plus lon- 
gue que celle de Balzac, d’autobiographes ou plus exactement de roman- 
ciers du Moi, qui va autant de Restif que de Jean-Jacques à Proust, à Gide, 
voire Peyrefitte. Dans son ensemble, l’œuvre de Restif se présente, sous le 
même angle que celle de Proust et de Gide, comme une gigantesque auto- 
biographie, aussi arrangée par endroits que les Confessions de Rousseau 
ou les Mémoires d’outre-tombe, aussi sincère et authentique en d’autres 
que Si le grain ne meurt ou le Journal. 


C’est par une dédicace à lui-même : « Cher moi ! Le meilleur de mes 
amis, le plus puissant de mes protecteurs et souverains, agréez l’hommage 
de ma dissection morale » (datée de 1777, c’est-à-dire pas mal d’années 
avant la venue au jour des Confessions de Jean-Jacques), que Restif — 
anticipant la phrase de Valéry sur le roman : « Le Je ou Moi est une 
condition » — ouvrit son grand mémorial : Monsieur Nicolas ou le Cœur 
humain dévoilé. Parallèlement, entre 1786 et 1793, il entreprit de se 
montrer en action, de l’enfance à la vieillesse, dans un drame « en treize 
actes des Ombres et dix pièces régulières >» — Le Drame de la Vie conte- 
nant un homme tout entier — que, par une curieuse anticipation du 
cinéma et des vies filmées, il destinait à l’écran du montreur d’ombres 
Castanio dont il avait admiré la machine à projection et les talents d’élec- 
tricien à un souper chez son fastueux ami La Reynière. Sorti de la presse 
de Restif en 1793, en cinq volumes in-12 aujourd’hui rarissimes, entière- 
ment distinct des quelque vingt pièces qui constituent son théâtre, jamais 
joué et añtendant encore d’être porté à l'écran, Le drame de la Vie se 
développe comme suit : 1° Six actes des Ombres évoquant l’enfance de 
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Restif, apparaissant sous le prénom d’Anneaugustin. 2° Dix pièces régu- 
lières, chacune sous un ou deux noms de femmes, mettant en scène ses 
aventures amoureuses (deux actes des Ombres s’y intercalant pour la 
reconnaissance, parmi ses maîtresses, de ses filles supposées). 3° Cinq 
derniers actes des Ombres, donnés par un sous-titre comme Le Drame de 
la Vie proprement dit : scènes de la Révolution (162 scènes), composées 
au jour le jour depuis 1789, véritable journal filmé déroulant la vieil- 
lesse de Restif jusqu’à son effondrement sous la Terreur, au milieu d’une 
foule de personnages, pris à la grande ou à la petite histoire, aussi grouil- 
lante que celle du Soulier de Satin. 

En présentant au public cet ouvrage, en vérité « unique » dans les 
annales du théâtre et de la littérature, Restif a pris soin d’en marquer la 
précédence sur Monsieur Nicolas, en même temps que de fixer la fonction 
respective des deux ouvrages dans son plan monumental d’autobiogra- 
phie : « Cet ouvrage précédera de la manière la plus avantageuse Mon- 
sicur Nicolas ou les Ressorts du Cœur humain dévoilé. Je ne déguise rien 
dans le Drame de la Vie maïs je ne fais qu’esquisser. Au lieu que Mon- 
sieur Nicolas est une anatomie complète du Moi ain. On y verra la 
machine humaine démontée... » 

Résumer ce double mémorial, c’est résumer le drame d’une vie et d’un 
temps étrangement annonciateur du nôtre; c’est analyser en un homme 
tout entier le mal d’un siècle qui s’est propagé bien au-delà du « mal 
du siècle » romantique. En voici la trame : 

Né en février 1734, au village de Sacy, près d'Auxerre, Nicolas-Edme 
Restif était fils et petit-fils d’honnêtes cultivateurs attachés par de fortes 
racines à leur terroir. Le nom de la Bretonne, pour n'être pas un titre de 
noblesse, n’en vaut pas moins : c’est celui de la ferme, assez pareille aujour- 
d’hui à ce qu’elle était jadis, où son père, Pierre Restif, laboureur et vigne- 
ron si estimé au village qu’il avait été promu aux fonctions de juge et de 
lieutenant de la paroisse, vint s'établir avec sa nombreuse famille en 1742, 
quand Nicolas, fils aîné du second lit, atteignit sa huitième année. Le 
nom de Restif, à l’origine simple sobriquet, avait été dûment mérité par 
les ancêtres réformés de cette résistante lignée paysanne qui, malgré les 
guerres de religion et les persécutions, avait tenu tête, réussi à rester, de 
père en fils, accrochés à leur glèbe par le travail acharné, la procréation 
et une fai opiniâtre au Dieu d'Abraham et de Jacob. Avec Henri IV les 
Restif avaient, comme le bon roi, abjuré des lèvres le protestantisme sans 
cesser pour cela de préférer l’Ancien Testament au Nouveau et de lire la 
Bible en famille après le repas du soir. Ce que ne manquait jamais de 
faire Pierre Restif en sa salle de la Bretonne, entouré de ses serviteurs 
et de ses douze enfants. Telle page de Si Le grain ne meurt rappelle sin- 
gulièrement celles où Restif, explorant ses sources, évoque semblables 
scènes de son enfance. Premier rapprochement. 

L’austérité janséniste qui régnait à la Bretonne, les exemples d'un père 
révéré marquèrent d’une empreinte ineffaçable le cœur de l’enfant, du 
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petit être hyperémotif que l’on envoyait dès neuf ans conduire le trou- 
peau de la ferme et promener ses rêveries dans le vallon voisin du Bout- 
Parc. L'amour de la vie champêtre, l'exemple des grandes vertus patriar- 
cales eussent dû faire de lui le digne héritier de la Bretonne, le vrai 


paysan que ses sauvageries d'enfant solitaire le faisaient souhaiter de 
rester toujours, en vrai Restif. 


Hélas... D’une mère « vive jusqu’à la pétulance » qui avait été soubrette 
à Paris chez la princesse d'Auvergne, il tenait les dons d’une imagination 
aussi effervescente que sa sensibilité. Initié dès l’âge de onze ans à « ces 
plaisirs que l’on nomme physiques » par une moissonneuse, il donna de 
bonne heure tous les signes d’une nature électrisée. Dans le pré des Rôs 
(des Rües ou Rigoles) que le curé du village, indulgent aux amusements de 
la jeunesse, appelait le pré d’Eros, filles et garçons ne se contentaient 
point d’aller « le long des haies cueillir des groseilles sauvages », mais se 
livraient à des jeux « d’origine gauloise » nous assure Restif, très gaulois 
en tout cas, jeu de la Pucelle, jeu du Loup, auxquels le petit M. Nicolas 
se mêlait avec ardeur. Avec une telle ardeur que son père se décida à 
l’éloigner du pré d’Eros et de le mettre au petit séminaire de Bicêtre sous 
la férule de son frère aîné, l'abbé Thomas, directeur de cette école de 
« petits curés ». Bref exil. Des Jésuites haut placés étant venus perqui- 
sitionner en ce foyer de jansénisme, Ilabbé Thomas et Nicolas qui, en 
la circonstance, s'était montré « vaillant petit confesseur du Christ », 
durent reprendre le chemin du pays et aller se réfugier à Courgis, au 
presbytère d’un autre frère aîné, saint prêtre s’il en fut et janséniste à 
tous crins, bien entendu. 

Double hérédité, influences contradictoires du jansénisme familial et 
de la nature champêtre dont il subit, à l’âge où la sève bouillonne, tous 
les appels, le voici voué dès la prime adolescence aux conflits et aux 
crises d'où peut naître, si l’on en croit Gide qui en connut de pires, le 
génie d’un écrivain. Le premier bourgeon poétique de Nicolas fut une 
épître en vers « à douze maîtresses ». Il a quinze ans. À onze ans il ne 
savait pas encore signer son nom, mais de Bicêtre à Courgis ses progrès 
en français et en latin ont été rapides : il explique Virgile et Phèdre, 
traduit Térence en se cachant. Les poètes latins et l’approche de la 
puberté vont jusqu’à lui faire trouver des charmes à la gouvernante du 
presbytère. Et voilà cette Marguerite Paris obligée de -quitter la cure 
pour aller faire à la capitale des couches clandestines. Légitime fureur 
des frères aînés. M. Nicolas doit fuir en hâte le presbytère et dire adieu 
à son plus beau rêve : à l’amour, très pur celui-là, qui depuis un an avait 
fait entrée dans son cœur, le jour où à l’église de Courgis lui était apparue 
une madone ‘de dix-sept ans : Jeannette Rousseau. Cette jeune beauté 
qui reflétait toutes les vertus, il ne lui a jamais parlé, s’est borné a 
l’adorer dans le silence d’une âme éperdue, image idéale d’une Sylvie 
que Restif avant Nerval poursuivra toute sa vie. 


Son sort est joué. Son père, soucieux de lui assurer un métier en rapport 
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avec son goût des livres, le met en apprentissage à Auxerre chez un impri- 
meur, Fournier, dont la femme vaguement apparentée aux Restif est 
native de la petite ville voisine de Vermenton. Une nouvelle époque 
commence pour Nicolas : l’apprentissage du dur métier dont il fran- 
chira tous les échelons, et l'éducation sentimentale. Nouvelle idylle ! 
Au petit apprenti brimé par les compagnons et les ouvriers, rudoyé par 
le maître, M” Fournier, la maîtresse du logis, apparut comme un ange 
envoyé du ciel, « une nouvelle Jeannette Rousseau », plus mûre sans doute 
mais, malgré quatre enfants dont Restif ne parlera jamais, parée de 
toutes les grâces, bontés et vertus qui font d'elle un parangon de beauté, 
de douceur, de sagesse : celle qu’il nomme dans son cœur et nommera 
plus tard dans ses livres M”* Parangon. Pour Nicolas, M"”*° Parangon fut 
—- comme beaucoup plus tard pour Baudelaire la fameuse Présidente 
qui inspira les strophes les plus mystiques des Fleurs du Mal — la Madone 
qui devrait rester inaccessible et qui le resterait si le génie du mal, si le 
diable, ne s’en mêlait.…. 

Le démon s’en mêla, un démon qui, en l’occurrence, portait un froc de 
moine. Il y avait alors à Auxerre, sous les fenêtres de l'imprimerie Four- 
nier, un couvent de Cordeliers dont les moines en prenaient souvent à 
leur aise. Ce fut l’un de ces Cordeliers — un certain Gaudet d'Arras — à 
en croire Restif — qui s’attaqua aux principes de morale et d’honnêteté 
inculqués par le meilleur des pères, entraîna l’apprenti dans les plus 
mauvaises compagnies et lui insuffla diaboliquement l’audace de s’atta- 
quer à la vertu de la patronne vénérée. « Ose, ose donc », souffla si bien 
ce démon en habit de moine, qu'un après-midi, dans la lingerie où 
M"° Parangon perchée sur une échelle rangeait des draps, Nicolas risqua 
l'assaut. « Epouvantable forfait » dont Restif s’accuse dans ses confes- 
sions de sexagénaire, avec une contrition si ostentatoire qu’il est permis 
de se demander si le « forfait » fut consommé... Nicolas était hyper émotif, 
M"* Parangon (il se garde de nous le dire) enceinte de plusieurs mois. 
Elle s’alita le soir même, sans avoir perdu dans la chute de l’échelle au 
canapé son nimbe de madone. À peu de temps de là, promu ouvrier, 
Nicolas dut faire son baluchon et prendre le coche d’eau pour Paris, ville 
de perdition. 

Paris en cet âge des Lumières brillait surtout par la licence et la dépra- 
vation des mœurs. Comme l'enfant prodigue de la parabole gidienne, le 
rejeton des Restif jansénistes allait adhever d’y perdre tous les prin- 
cipes thésaurisés par le Père et les frères aînés. Travaillant à l’Imprimerie 
Royale au salaire de 50 sous par jour, logeant avec trois camarades au 
même palier que des filles publiques, l’ouvrier typographe découvre la 
prostitution éhontée qui règne des sentines aux boudoirs. Son horreur 
des amours mercenaires n’a d’égale, hélas, que sa fougue amoureuse et 
son ardeur au rachat des malheureuses courtisanes, lorsqu'elles ne lui 
demandent pas d’argent. À partir du jour où il apprend la mort de 
M" Parangon, ses aventures parmi les grisettes, les couturières, les mar- 
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chandes, à l’occasion les actrices et grandes dames qui s’égarent dans 
les bas quartiers, ne se comptent plus. Cependant, malgré ses foucades, 
il n’en reste pas moins le plus laborieux des ouvriers, tant à l’Imprimerie 
Royale qu'aux presses de Claude Hérissant, maître de la typographie. Il 
applique à la composition des manuscrits la même concentration que 
son excellent laboureur de père à la charrue. Par cette religion du tra- 
vail il restera toujours un Restif. Aussi bien, au milieu de ses déver- 
gondages, l'imagination du rêveur continue à lui faire prendre une sur 
deux de ses conquêtes pour une M”° Parangon ressuscitée ou une Jean- 
netie Rousseau réapparue. Sous les plus douteux cotillons il aspire à 
trouver une chance de vertu capable de le sauver du vice. Après quatre 
ans de cette vie de garçon il ne rêve que mariage, foyer, enfants, retour 
au pays. . 

L'enfant prodigue retourne à Auxerre où son ancien patron Fournier 
le réembauche pour lui faire épouser — tour pendable — une Auxer- 
roise d'apparence honorable, Agnès Lebègue, beauté du diable un peu 
grélée, croupe provocante, langue bien pendue. Cette provinciale avait 
hâte de goûter la vie parisienne. A Paris, où il la ramène la mort dans 
l’âme, dix années de déboires, de tromperies mutuelles, d'enfer conjugal 
dans un logis pauvre et mal tenu, de séparations suivies d’aigres raccom- 
ruodages, deux filles étant nées de ce couple désuni : « dix années de 
mort », dira-t-il. Cependant, le levain de tant d'expériences, licencieuses, 
cruelles ou passionnées, fermentait en son esprit. 

A trente-cinq ans, un beau matin, l’ouvrier imprimeur se réveille auteur, 
écrit tout d’une haleine son premier roman, La Famille vertueuse, essai 
informe suivi coup sur coup d’un second, griffonné en cinq jours, Lucile 
ou les Progrès de la Vertu, puis, son talent faisant plus de progrès que 
sa vertu, d’un troisième, Le Pied de Fanchette, fantaisie galante dans le 
goût de Crébillon fils dont il se vendit plus de cinquante exemplaires par 
semaine au Palais-Royal. Le succès venait sinon la pécune et, avec le 
succès, la tentation de passer des sujets frivoles aux idées graves et sin- 
gulières dont il avait la tête pleine : idées de réformes auxquelles ce des- 
cendant de Huguenots se hâte de donner libre cours. Tout lui paraît à 
réformer dans cette société en dissolution : la prostitution, le théâtre, 
la famille, les femmes, l'éducation, la religion, le gouvernement, jusqu’à 
l'orthographe. Il s’attelle à ses Idées singulières, à ses « Graphes »… Mais 
le remords de sa jeunesse perdue en débauches talonne en lui le roman- 
cier et au seuil de la quarante-deuxième année, lui dicte son premier 
vrai roman, celui qui va faire de lui le premier des romanciers du Moi : 
Le Paysan perverti. 


« Roman sans précédent en littérature », a pu dire fort justement le 
critique Monselet. M'° de Lespinasse en fut bouleversée jusqu'aux larmes 
et Sébastien Mercier le portait plus haut que Manon Lescaut. Ce n’était 
point un paysan de convention, à la Marivaux ou à la Segrais, mais bien 
lui-même que Restif mettait en scène sous le nom d’Edmond : non pour 
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en faire, comme Marivaux de son paysan parvenu, un chanceux enrichi 
répandant ses providentielles largesses sur le pays natal, mais pour faire 
parcourir à son alter ego déraciné et à sa propre sœur toutes les étapes 
de la perdition dans l’enfer. parisien, jusqu’au crime, jusqu’au bagne, 
jusqu’à un retour de paria au village natal. Dans ce roman orageux, Restif 
transposait le drame de son déracinement, de son déclassement, les tri- 
bulations qu’il avait frôlées sinon tout à fait vécues, virtualités cachées 
dans le gouffre de l’avenir. 


« Les romanciers, a noté Valéry dans ses Cahiers, prennent pour des 
personnages une mimique, un déguisement mental, une extériorité même 
psychique. Mais s’ils voulaient aller plus au fond ils se trouveraient et 
seraient reconduits vers eux-mêmes par la précision ou conduits à la folie. » 


Ainsi ont fait depuis Restif, après René, après Oberman, après Adolphe, 
et les Confessions d’un Enfant du Siècle, nos contemporains, Gide dans 
L'Immoraliste, Proust dans Jean Santeuil et À la Recherche du Temps 
perdu, romans d’un Moi déguisé dont ce Paysan perverti si oublié conte- 
nait le modèle initial. L’imagination, faculté souvent contestée à Restif, 
manifeste dans ce roman sa puissance par la création du personnage 
luciférien qui, du commencement à la fin, couvre de son aile la corrup- 
tion du cœur d’Edmond et ses désordres. Y eut-il, dans les années auxer- 
roises de Restif, un d’Arras d’un tel calibre pour donner le départ à ce 
prototype de Vautrin ? Le silence des archives d'Auxerre, dûment fouillées 
pourtant par M. Gilbert Rouger, sur divers d’Arras dont le nom seul est 
mentionné, permet de penser que Restif a créé, à peu près de toutes 
pièces, ce satanique défroqué, qu'il l’a projeté hors de lui-même afin de 
se décharger sur ce tentateur de roman des vices dont il sentait germer 
la puissance en son être. C’est le dédoublement classique, coutumier à 
tous les romanciers du Moi : celui de Gide qui, dans L’Immoraliste, juxta- 
pose un cynique Ménalque au vacillant Michel son alter ego, celui de 
Proust qui abrite le Marcel des Jeunes Filles en Fleurs et d’Albertine 
derrière la sodomie du monstrueux baron de Charlus. 


En Gaudet d'Arras, Restif cherchait à exorciser son génie du mal. Son 
désir de libération était sincère : deux ans après le Paysan perverti il com- 
posait le Quadragénaire ou l’ Age de renoncer aux Passions, suivi de peu 
par la Vie de mon Père, livre de la plus haute tenue morale, son chef- 
d'œuvre aux yeux de Paul Bourget. Cependant, désormais, son œuvre et 
sa vie ne seront plus que le corps-à-corps éperdu du Vice et de la Vertu. 
Mais qu’appellet-il vertu ? Amour et travail. L'emprise des passions 
n’en demeure pas moins forte sur lui. La « passion funeste » que lui 
inspira, à quarante-cinq ans, un tendron de seize — la fille de sa logeuse, 
Sara Debée, prostituée par sa mère et aussi rouée que cette matrone — 
le remit, brûlé et lacéré, entre les gr'ffes de son démon. Cette Sara Debée, 
sœur en diabolisme de « l’affreuse juive » des Fleurs du Mal, le fit passer 
tour à tour par les extases et les tortures qui nous ont valu La Dernière 
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Aventure d’un Homme de quarante-cinq Ans. La littérature du Démon 
de Midi ne compte guère de témoignages plus poignants. 

Au sortir de vette aventure — ce ne fut pas la dernière tant s’en faut 
— Restif s'engage dans sa grande plongée à la recherche du temps perdu, 
dans son double mémorial : les Confessions de Nicolas et le Drame de la 
Vie. Nul homme jusqu’à Proust n’a vécu plus complètement — par la 
mémoire volontaire ou involontaire, par les sensations délicieuses ou 
atroces qui réveillent les souvenirs, par les jouissances qu’elles causent, 
et aussi par sa voyance d’illuminé — dans le Temps, dans les trois dimen- 
sions du temps : passé, présent, avenir. Nul n'a autant que lui, sauf 
Proust peut-être, redouté avec pareille terreur métaphysique du Néant, 
la perte du temps. C’est l’époque où il erre, âme en peine, autour de 
l’île Saint-Louis, sa chère île, gravant en latin sur les murs et parapets, 
avec une clé ou un bout de ferraille, ses dates, les dates commémoratives 
de ses amours, de ses joies et de ses peines, tandis que les voyous ameutés 
par son gendre — le « monstre Augé », bourreau sadique de sa fille Agnès 
—- poursuivent de leurs quolibets, et parfois à coups de pierres, le Dateur, 
le « Griffon ». Aussi bien transcrit-il ses dates dans le cahier de ses 
Inscriptions, journal intime où nous pouvons suivre, jour à jour, de 
1780 à août 1787, le détail de ses travaux cyclopéens, les épreuves 
« composées à la casse » et corrigées sur le grabat de sa proterie 
rue ‘Saint-Jacques, de vingt ouvrages menés de front, la litanie de ses 
déboires familiaux, de ses misères physiques et morales, des infirmités 
répugnantes et torturantes qui sont la rançon de son labeur et de ses 
écarts, en même temps que l’aveu de ses pires tentations jusqu’à celui des 
désirs dont ses filles, penchées sur son lit de souffrance, lui sont cause, 
et les retours à la Bible qui suivent ces égarements. Ni les Confessions 
de saint Augustin, ni le Journal de Pepys, ni celui de Gide ne descen- 
dent aussi loin dans le chaos du cœur humain. 

Mal de poitrine, maux de reins, troubles de vessie, incontinences, 
toutes les infirmités (j'en passe) qui harassèrent à partir de la cinquan- 
taine ce robuste Bourguignon à tête de bélier agressif, court sur jambes 
mais taillé en hercule, le mirent à plusieurs reprises à deux doigts de 
la mort, mais elles ne l’empêchèrent pas de garder aussi tard dans la 
vieillesse que Chateaubriand et Victor Hugo cette « surabondance de 
vie » dont il s’est plaint ou targué bien avant René. La passion des 
femmes demeurait le seul vice, le seul luxe en tout cas de ce paysan 
de Paris, sobre comme les siens, mouillant son vin, lampant l’eau des 
fontaines et se contentant pour vêtements, même quand il se rendait aux 
soupers à trois cents bougies de son ami La Reynière aux Champs-Elysées 
ou chez sa haute protectrice et amie M°*° de Beauharnais ‘, d’un habit 
crasseux et d’un manteau en loques qui le sanglait à mi-corps. Ses gains 
de librairie assez maigres, malgré le succès de plusieurs de ses livres, 
passaient en achats de papier et de caractères d’imprimerie, en frais 


1. Fanny de Beauharnais, tante de Joséphine. 
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d'impression et d'illustration pour les ouvrages qu’il entassait à raison 
de deux nouvelles à la journée, d’un roman à la semaine et de trois pièces 
par mois quand le prenait sa dramomanie. Amour travail, travail amour, 
toute sa religion de l'existence — il n’en avait plus d’autres — se résu- 
mait en ces deux mots. Cependant, de la tourbe de l’amour charnel se 
dégageait une flamme encore fumeuse mais plus pure : l’amour de l’huma- 
nité. 

« L'avenir est pour moi un gouffre profond, effrayant que je n'ose 
sonder, avait-il inscrit en marge de ses dates, et je fais comme les gens 
qui craignent l’eau, je jette une pierre. » A l’angoisse matérielle se 
joignait l’angoisse métaphysique, 
la peur du néant. Le gouffre de 
l'avenir il le sondait pourtant, en 
prophète, lorsque dès 1785, son 
grand chapeau rabattu en clabaud 
sur ses sourcils noirs et touffus, il 
se présenta à ses lecteurs comme 
le « hibou-spectateur » des /Vuits 
de Paris et se mit à annoncer, dans 
une prose hululante, la révolution 
qu’il était le premier à voir venir : 
« Philosophes, prenez garde... Ma- 
gistrats, prenez garde. Une révo- 
lution se prépare. Riches, ne 
soyez plus ni durs ni insolents 
ou vous hôâterez une révolution 
désastreuse pour tous ». À partir 
de 1789, les prédictions du hibou- 
spectateur s’accomplirent à allure 
vertigineuse. Les Nuits de Paris et 
les cent soixante-deux scènes 
finales du Drame de la Vie enre- 
gistrèrent ce vertigo jusqu'aux 
orgies de sang de la Terreur. 
Voilà l’auteur du Thesmographe, l’apôtre de la société future et du 
communisme universel, dégringolé du haut de ses plus grandioses utopies. 
Calomnieusement dénoncé par son gendre comme espion, comme auteur 
de libelles réactionnaires contre la Commune de Paris, le voici arrêté, 
perquisitionné, relâché plus mort que vif, affolé par les charretées de 
victimes innocentes et les vociférations de la canaille, maudissant l’infôme 
Marat qu’il abomine autant que Sade. Il est au fond du gouffre, de son 
gouffre. Avec tous les Ressorts du Cœur humain sur les bras, au propre 
comme au figuré, car il lui faut déménager sa petite imprimerie pour 
abriter le tout et sa personne dans le minuscule entresol de sa fille Marion, 
l’ange Marion. Toute la machine humaine à remonter, sans papier, sans 


Ci-dessus : Le Hibou-Spectateur 
(Frontispice des Nuits de Paris). 
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caractères, sans ressources : les seize volumes du Cœur humain dévoilé 
à terminer et composer. Par quel miracle saura-t-il remonter la pente ? 

La foi qui transporte les montagnes, la foi de Sisyphe... si c'en est une. 
Quatre ans, rognant sur le pain, la chandelle, le bois, ajoutant complé- 
ments sur compléments à sa Philosophie, il arrive finalement à sortir sur 
sa craquante presse à bras les six derniers tomes de Monsieur Nicolas. 
Mais s'est-il mis enfin tout entier dans ses mémoires qu’il voudrait d’outre- 
tombe ? A-t-il suffisamment exposé toutes ses faiblesses, toutes ses tur- 
pitudes pour — dit-il, s’adressant au lecteur à peu près comme le fera 
Baudelaire au seuil des Fleurs du Mal — « pour vous faire comparer vos 
semblables à vous-même, puis vous-même à vous-même » ? 

Au moment où il se croit hors du gouffre, où tant bien que mal le 
couronnement de son œuvre se tient debout, le pauvre Sisyphe s’y cram- 
ponne avant le lâcher-tout. Un dernier ahan lui échappe : 

« À la fin de ma carrière, trompé par de faux amis qui m’ont forcé 
par la famine à publier cet ouvrage. je ne rêve que le désespoir. La 
publication en est d’ailleurs prématurée. Un autre marquera ma fin qui 
ne peut être éloignée. Je ne sais, lecteur, si je vous dis adieu. 1797 ». 

Faux adieu. Il lui restait à écrire ses Posthumes, à lâcher le Moi, le cher 
Moi auquel son mémorial était dédicacé, à prendre son dernier envol 
hors du temps, sur la soucoupe volante de Multipliandre, parmi les révo- 
lutions des planètes et des mondes solaires, voyant au terme de cette 


cosmogenèse le Dieu d’une évolution créatrice qui, peut-être, l’a fait rejoin- 
dre hors du temps un Bergson, un Teiïlhard de Chardin... 

Après quoi, bouc émissaire d’un siècle prophétique, il n’eut plus que 
quelques noirs degrés à descendre jusqu’à la fosse, comptant sur de pro- 
blématiques « revies » pour le ramener dans son île et parmi nous. 


MARC CHADOURNE 





PAR LAGERKVIST 


par KJEL STROMBERG 


Pär Lagerkvist, Prix Nobel 1951, n’est pas un inconnu en France. Il est vrai 
que sa célébrité en dehors de son propre pays date du jour où son génie litté- 
raire a reçu la consécration de ce prix. Nul n'a contesté le bien-fondé de cette 
consécration, bien que les prix Nobel de littérature soient décernés par cette 
Académie suédoise dont, depuis dix-sept ans, l'auteur de Barabbas est l’un des 
plus illustres membres. Il y avait succédé à un autre Prix Nobel, Verner von 
Heidenstam, dernier des grands poètes nationaux, dont il avait pris aussi la suc- 
cession comme chef de file d'une nouvelle génération profondément marquée par 
les cataclysmes mondiaux de ce siècle. Précisons que Pàr Lagerkvist n'a rien 
d'un chef d'école dans le sens traditionnel ; il a toujours été et demeure un grand 
solitaire vivant à l'écart des cénacles littéraires. 

Sa biographie tient en peu de mots. Iliest né en 1891, dans une petite ville 
perdue dans les forêts de la Suède méridionale, où son père était un modeste 
employé de chemins de fer. Le milieu familial, très pieux, l'a fortement marqué. 
IL a lui-même raconté ses années d'enfance et d'apprentissage sous un titre qui 
pourrait fort bien s'appliquer à sa vie d'adulte comme à son œuvre tout entière : 
Hôte de la Réalité. C’est à Paris, où nous le retrouvons jeune étudiant au prin- 
temps 1913, qu'il a eu le sentiment de sa vocation. Assidûment, il se mit à 
l'école des nouvelles doctrines d'art enseignés par Les jeunes peintres et poètes 
cubistes et expressionnistes, parmi lesquels il trouvait quelques compatriotes. 
La guerre mit fin à ses pèlerinages à l'étranger. Il se fixa à Stockholm où il 
publia quelques manifestes littéraires, préconisant un retour aux idées et aux 
formes primitives, et coup sur coup une suite de recueils de poésies, de 
contes et de pièces de théâtre qui lui valurent un nombre grandissant de lec- 
teurs fervents. 

Mais ce primitivisme, chrétien et païen, dont il ne faut pas exagérer le côté 
doctrinaire, n'est qu'une étape sur la route de ce pèlerin passionné qui, vers le 
milieu des années trente, devait voir surgir de nouveaux problèmes. La lutte 
éternelle du Bien et du Mal, qui avait toujours hanté son esprit, ne se déroulait 
plus exclusivement entre individus ou à l'intérieur de l'âme, mais sur une 
arène où Le sort de nations entières se jouait et où les grands principes de notre 
civilisation étaient mis en péril. Il se fit un devoir d'élever la voix dans le 
tumulte provoqué par une barbarie renaissante. Le mal avait pris chair sous 
l'aspect de ceux qui menaient l'assaut contre l'esprit occidental. Pär Lagerkvist 
a fixé leurs traits dans deux romans qui lui ont assuré, pour la première fois, 
de gros tirages. 

Le Bourreau, de 1933, est certes un drame symbolique qui se joue en partie 
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au Moyen Age, en partie de nos jours, mais on ne saurait se méprendre sur 
l'identité réelle du personnage principal, véritable Lucifer dantesque. 

Le Nain, de 1944, est le fruit d'une méditation plus approfondie sur le même 
sujet. Le personnage principal est le bouffon d'une petite cour de la Renais- 
sance italienne, mais l'auteur a placé aux côtés de ce petit monstre maléfique 
atteint de la folie des grandeurs, la noble figure d'un prince de l'Esprit, sorte 
de Léonard de Vinci représentant l'humanisme le plus pur prêt au combat. 

Bien que traduits en plusieurs langues, ce n'est ni par ces romans, ni par ses 
traités sur la condition humaine dans le monde actuel que Pär Lagerkvist s'est 
acquis une audience mondiale. Il doit sa gloire à un récit d'à peine deux cents 
pages, paru en 1950, où il présente une vie de Barabbas, ce bandit vulgaire à 
l'âme rudimentaire, qui se trouve être Le premier homme sauvé par Jésus, sinon 
le premier chrétien. Dans un style très pur qui a la saveur du langage familier 
de tous les jours, il réussit à exprimer l'indicible, en se maintenant « sans 
défaillance sur œtte corde raide tendue à travers les ténèbres, entre le monde 
réel et le monde de la Foi ». La citation est d'André Gide, qui a préfacé la tra- 
duction française ; tout en admirant « avec quelle intelligente exactitude Pär 
Lagerkvist avait mis en valeur les mystérieux ressorts d'ume conscience à l'état 
naissant, secrètement tourmentée par le Christ, alors que la doctrine chrétienne 
restait encore en formation », Gide ne manquait pas de constater que le récit 
se terminait par un point d'interrogation. Ce qui est sûr, note André Rousseaux, 
critique d'un autre bord, « c'est que cette contemplation méditative du destin 
de l'homme trouve une expression des plus remarquables dans ce livre. dont 
la vie intense communique avec nos propres vies et leurs problèmes ». Qu'il me 
soit permis de rappeler que les mêmes problèmes se trouvent posés et laissés 
« ouverts », avec le même trouble devant les solutions proposées, dans un roman 
français tout récent, La Chute, d'Albert Camus. 

La Sibylle, que la Revue de Paris va offrir en primeur à ses lecteurs, est une 
œuvre de la même veine. Elle traite des forces spirituelles aux prises avec les 
puissances de l'instinct. Cette fois, l'auteur a évoqué le monde grec, un monde 
plus archaïque que classique d'ailleurs, bien que l'action se déroule dans Le pre- 
mier siècle de notre ère. Nous ne voulons consacrer aucun commentaire à cet 
ouvrage puisqu'il appartiendra au lecteur d'en découvrir lui-même le sens pro- 
[ônd et les beautés. Nous tenons à signaler pourtant que la critique suédoise 
unanime a célébré la puissance de la Sibylle. 


KJELL STRÜMBERG 


Juillet 1957. 





LA SIBYLLE 


par Pir LacerRkvisr 


I 


ANS une petite maison située au flanc d'une montagne qui domine 
Delphes habitait une vieille femme avec son fils, un simple d'esprit. 
La maison ne comprenait qu'une seule pièce dont l’un des murs, 
toujours suintant d'humidité, était taïllé à même la paroi montagneuse. 
À vrai dire, ce n’était pas une maïson, mais un simple refuge de ber- 
gers. Elle était complètement isolée dans la montagne sauvage bien au- 
dessus de la ville et de l'enceinte sacrée du temple. La mère quittait 
rarement la maison, le fils jamais. Il restait assis dans la pénombre, figé 
dans un sourire sans fin. Depuis longtemps il avait atteint l’âge mûr et 
déjà ses cheveux raides commençaient à grisonner. Mais son visage 
immuable, couvert d’un fin duvet, demeurait tel qu'il était depuis 
l'enfance, sans autre trait particulier que cet étrange et continuel sourire. 
Le visage de la vieille, au contraire, était dur et sillonné de rides, d’une 
teinte aussi foncée que si le feu l’avait cuit. Un éclat étrange brillait dans 
ses yeux qui avaient jadis vu le dieu. 

Tous deux vivaient isolés, personne ne venait leur rendre visite, 1ls 
n'avaient pas le moindre rapport avec qui que ce soit. Quelques chèvres 
leur donnaient du lait, la vieille ramassait dans la montagne des herbes 
et des racines. Ils n'auraient rien pu obtenir de personne, puisque per- 
sonne ne voulait les approcher. 

La maison s'ouvrait sur la vallée et souvent la femme s’asseyait dans 
l'ombre du seuil pour regarder le monde qu’elle avait depuis longtemps 
quitté. Rien ne masquait le spectacle qui s’étalait à ses pieds : la ville 
où les hommes allaient et venaient, vaquant à leurs affaires ; la voie 
sacrée qui conduisait les pèlerins vers le temple ; l’autel où se célébraient 
les sacrifices. 


— Ci-dessus la Sibylle de Delphes, par Michel-Ange. (Cliché Anderson-Viollet.) 
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Tout cela lui était connu. Et parfois le matin, de très bonne heure, se 
déroulait une scène qu’elle connaissait mieux encore. Sur le parvis 
encore désert, un jeune homme balayait l'entrée du temple et y déposait 
une couche de lauriers fraîchement cueillis dans le bosquet du dieu. Le 
soleil venait de se lever au-dessus des montagnes et toute la vallée bai- 
gnait dans une lumière matinale. Accompagnée de deux prêtres, une 
jeune femme montait lentement la voie sacrée, elle venait de se baigner 
dans une source qui jaillissait au creux de la montagne, son visage était 
recueilli et son regard restait fixé sur le sanctuaire dont elle approchait. 
Elle était vêtue comme une mariée, la mariée du dieu ; le jeune homme 
venait à sa rencontre, portant une coupe d’eau bénite dont il l’aspergeaït. 
Ainsi purifiée, elle entrait dans la demeure du dieu pour s’enivrer de son 
souffle puissant. Ce rite se perpétuait depuis des temps immémoriaux. 
Assise devant sa maison, la vieille contemplait la scène de ses yeux fati- 
gués. Derrière elle, dans la pénombre, son fils souriait de son sourire 
enfantin. 


Un soir, peu de temps avant le coucher du soleil, un homme prit le 
sentier qui montait de Delphes. A cela rien d’extraordinaire, de temps à 
autre des gens allaient surveiller leurs troupeaux qui paissaient sur la 
montagne. Ce sentier passait à quelques jets de pierre au-dessous de la 
maison solitaire. Mais cette fois un événement se produisit qui étonna 
beaucoup la vieille. L'homme quitta le sentier et se mit à gravir la pente 
escarpée. Rien de pareïl n'était jamais arrivé ; jamais personne n'avait 
quitté ainsi le chemin pour grimper vers la maison. La pente était cou- 
verte d’éboulis et l’homme avait par moments beaucoup de peine à con- 
tinuer son ascension. Peut-être n'était-1l pas habitué au pays. De son nid 
haut perché la vieille le suivait du regard. 

Il approchait, elle commençait à distinguer son visage. Elle ne le con- 
naissait pas. D'ailleurs, elle ne connaissait personne. Aucun de ceux qui 
vivaient aujourd'hui. C'était un homme de haute stature, avec une barbe 
brunâtre très fournie et non taillée qui ne ressemblait pas à celles qu'on 
portait dans le pays. Ses joues étaient pâles, nullement colorées par 
l'effort qu'il avait dû faire en montant. Il paraissait être dans la forœæ de 
l’âge. 

En arrivant, il salua, mais pas à la façon habituelle. Et quand, après 
s'être assis sur le banc de pierre devant la maison, il se mit à parler, 
lentement et d’abord avec une certaine difficulté, elle comprit que c'était 
un étranger, et vraisemblablement venu de loin. Étranger aussi était son 
regard lourd et sans âge, bien qu’il fût lui-même jeune. Mais peut-être 
son regard était-il non pas le regard des gens de sa race mais l’expres- 
sion de son propre tourment intérieur. 

Il raconta qu'il était venu à Delphes dans le dessein de consulter 
l'oracle sur une question qui était pour lui d’une grande importance. 
Mais on l’avait éconduit sans lui laisser exposer son affaire, on n'avait 
pas voulu lui permettre d'entrer dans la salle où se réunissaient les con- 





36 LA REVUE DE PARIS 


sultants, Aucun oracle au monde, lui avait-on dit, ne pouvait répondre 
à sa question. 

Découragé, il avait quitté l’enceinte du temple et erré sans but dans 
la ville toute la journée. Plusieurs fois il avait pensé quitter Delphes, 
puisqu'il y était venu en vain, et s’en aller plus loin, n'importe où. C'est 
alors que dans une ruelle sale du plus pauvre quartier de la ville il avait 
lié conversation avec un vieux mendiant aveugle qui, à un coin de rue, 
tendait une main tremblante, dans l'espoir qu'un passant y mettrait 
quelque pièce. Espoir vain, semblait-il, dans une ruelle où tout le monde 
devait être aussi pauvre que lui. Il raconta qu'autrefois il mendiait devant 
le temple et au bord de la voie sacrée, mais qu'il n'avait plus la force 
d'y monter. 

— À mon tour, dit l’homme, je lui racontai mes peines, la longue 
marche que j'avais faite pour venir à Delphes et combien j'étais déçu de 
n'avoir obtenu aucune réponse. Il m'écoutait avec compassion, il me 
comprenait mais il jugeait extraordinaire qu'il existât une question à 
laquelle l’oracle de Delphes ne pût répondre, « Tu dois avoir posé une 
question bien difficile », me dit-il. Puis après avoir réfléchi il continua 
d'un air pensif : « Peut-être y-a-t-il quelqu'un qui pourra t'aider, quel- 
qu'un qui est capable de répondre à toutes les questions que peut poser 
un être humain. » Et il me raconta qu’en haut de la montagne vivait une 
ancienne prêtresse de l'oracle, une Pythie qui avait atteint un âge très 
avancé, maudite et haïe de tous pour avoir péché contre le dieu. Contre 
le temple et contre le dieu et contre tout ce qui était sacré. Elle avait 
péché, mais elle était pourtant une grande et puissante sibylle ; aucune 
prêtresse de l’oracle à Delphes n'avait été à ce point aimée et visitée par 
la divinité. Elle prophétisait le visage extasié et personne ne pouvait sup- 
porter sa vue quand elle était possédée par le dieu. Le souffle divin sor- 
tait de ses lèvres et ses paroles étaient comme des flammes, disait-on, 
tant le dieu l’aimait. Pendant de nombreuses années, il avait refusé de 
parler par la bouche d’une autre. 

» Mais en péchant contre Lui et contre les hommes elle avait accompli 
sa propre perdition. Aussi avait-elle été chassée de la ville, à coups de 
bâtons et de pierres, par la populace déchaînée. Maudite des hommes, 
maudite du dieu qu'elle avait offensé. « Ces événements remontent à mon 
enfance, m'a dit le vieux, mais bien que personne ne parle plus d'elle et 
qu'on ne prononce plus son nom, il paraît qu’elle vit encore là-haut sur 
la montagne où elle s’est réfugiée. C'est certainement vrai. Quiconque a 
connu le dieu ne meurt pas facilement, tant il conserve de force inté- 
rieure, Le dieu n’abandonne pas l'être en qui un jour il a élu domicile, 
même s’il ne reste en lui que comme une malédiction. Va la trouver, tu 
recevras certainement réponse à tes questions, mais cette réponse t'épou- 
vaptera peut-être. » De sa main tremblante, il m'a désigné cette mon- 

e. 
Celle à qui l'étranger avait parlé restait immobile. Son visage ne reflé- 
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tait rien de ce qui se passait en elle. Étonné il scrutait ce visage sombre 
et ridé comme s’il voulait lire dans un vieux livre qui, malgré la netteté 
de ses caractères, eût été difficile à déchiffrer. Un livre écrit dans une 
langue qui n'avait plus cours. Elle resta longtemps silencieuse, absente, 
plongée dans ses pensées. 

— Qu'as-tu donc demandé à l’oracle ? demanda-t-elle enfin, comme 
s’éveillant d'un songe. 

— Je l'ai interrogé sur mon destin. 

— Ton destin ? 

— Oui, mon destin. Ce que sera ma vie. Ce qui m'attend. 

— C'est ce que demandent la plupart des gens, c'est la seule chose 
dont ils soient curieux. Ton destin est-il donc si particulier ? 

— Oui, certes. 

Et il raconta ce qui lui était arrivé, l'événement qui avait effacé de sa 
mémoire tout autre souvenir, qui ne laissait jamais son âme en repos, 
qui l'avait amené à Delphes, et finalement chez elle pour essayer d'en 
avoir l'explication et de retrouver la paix. 

— Je vivais heureux avec ma jeune femme et notre petit garçon, com- 
mença-t-il, dans la ville où j'étais né et que je ne songeais nullement à 
quitter. J'y avais mes intérêts et une maison héritée de mon père. Sans 
être riche, je jouissais d’une bonne aisance, mon existence était assurée 
et je menais une vie insouciante, tout semblait me réussir. 

» Un jour, j'étais sur le seuïl de ma porte lorsque je vis passer un 
inconnu qui traînait sa croix. Rien d'extraordinaire à cela. Il arrivait 
souvent qu’une petite troupe de soldats passât dans notre rue conduisant 
au supplice un condamné qui allait être crucifié, Le condamné n'avait rien 
de particulier non plus, autant que j'aie pu en juger. Il était pâle et fati- 
gué, il paraissait même exténué. Il s'arrêta un instant et s’appuya contre 
le mur de ma maison à quelques pas de l'endroit où je me tenais. Ce 
geste me déplut. Qu'un condamné à mort vint s'appuyer contre ce mur, 
je craignis que cela ne portât malheur à la maison. Aussi lui dis-je de 
s'éloigner. Alors il se tourna vers moi et quand je vis son visage je com- 
pris que ce n'était pas un homme ordinaire. Mais j'aurais été incapable de 
dire d’où venait cette impression. Son visage ne marquait pas de colère, 
il avait une expression douce et humble, mais en même temps d’une 
grandeur inoubliable. « Puisque tu ne me laisses pas appuyer la tête 
contre le mur de ta maison, me dit-il, ton âme sera damnée pour l’éter- 
nité. » Je fus stupéfait et troublé par ces paroles de mauvais augure. 
Les soldats se contentèrent de rire ; eux non plus ils ne voulurent pas lui 
permettre de s'arrêter et le forcèrent à continuer son chemin. Mais avant 
de s'éloigner avec sa croix il se retourna de nouveau vers moi et dit d’un 
ton menaçant : « Puisque tu m'as refusé ce moment de repos, tu subiras 
une peine plus cruelle que la mienne, tu ne mourras jamais. Tu erreras 
dans ce monde éternellement, sans jamais trouver de repos. » Puis il 
remit la croix sur son épaule et je le vis poursuivre péniblement son che- 
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min jusqu’au moment où il franchit la porte de la ville et disparut de 
ma vue. 

» Je restai sur place, en proie à un étrange sentiment. Il m'était arrivé 
quelque chose dont je ne comprenais pas exactement le sens. Je ne pou- 
vais me l'expliquer et n'aurais pu l'expliquer à personne, mais c'était 
un fait. Des voisins qui avaient entendu l’homme et qui voyaient mon 
trouble m’assurèrent que je ne devais pas me soucier des paroles pro- 
noncées par un criminel, car je n’ignorais certainement pas que les con- 
damnés, hors d'eux-mêmes à la pensée de perdre la vie et en voulant au 
monde entier, proféraient souvent les pires menaces : « Tu sais bien 
qu'ils disent n'importe quoi. Il ne faut pas te tourmenter. » 

» Je savais qu'ils avaient raison et leurs paroles m’apaisèrent. Je ris 
avec eux de l'incident puis je retournai à mes occupations et résolus de 
ne plus y penser. Pourtant, je n’arrivai pas à l'oublier tout à fait. J'essayai 
en vain de chasser ce souvenir, il me revenait sans cesse à l'esprit. La 
journée s’écoula, je vaquais à mon travail, tout était semblable aux autres 
jours. Du moins je le croyais. Mais les mots que l'homme avait prononcés 
demeuraient en moi comme s'ils étaient répétés de temps en temps — par 
qui ? Était-ce par moi-même ? Je n’en sais rien pourtant il est de fait 
que je les entendais très distinctement. Je me demandais pourquoi je ne 
pouvais les oublier, je savais qu'ils ne signifiaient rien, absolument rien, 
qu'ils m'avaient été adressés par un criminel inconnu, à qui je n'avais 
pas permis d'appuyer la tête contre le mur de ma maison. Il était absurde 
d'y attacher de l'importance. Pourquoi donc ne pouvais-je m'en empé- 
cher ? 

» Je croyais que je serais délivré le lendemain. Mais le matin au réveil, 
dans mon demi-sommeil, les paroles commencèrent à se répéter tout bas, 
comme un murmure. Quel était cet homme qui m'avait condamné ? 

» Une fois levé, je recouvrai mes esprits et me mis au travail comme 
d'habitude. Mais sans entrain, moi qui généralement y apportais tant de 
zèle et y trouvais tant de plaisir. Au bout d’un moment, je fus incapable 
de poursuivre ma tâche, j'allais et venais, les bras ballants, sans rien 
faire. Rien ne me tentait. Et cela continua ainsi jour après jour ; j'étais 
un autre homme, je ne me reconnaissais plus. 

» Je ne sais combien de temps s'était écoulé quand on commença 
de prétendre que celui qui avait passé devant notre maison en allant 
au supplice était le fils de Dieu. On ne le disait pas ouvertement, mais 
on le murmurait parmi les gens de la ville, on en parlait en secret. Ceux 
qui devaient savoir à quoi s'en tenir, ceux qui croyaient en lui, restaient 
cachés, n’osant pas encore témoigner pour lui ; ils n'étaient guère nom- 
breux. La plupart des habitants de la ville ne croyaient pas bien entendu 
à cette fable, ils y voyaient une invention un peu naïve ; quant à ceux 
qui avaient exécuté l’homme, ïls déclaraient qu’une pareille invention 
était un blasphème contre Dieu. 

» Fils de Dieu évidemment il ne l’est pas, me disais-je à moi-même. 
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C'est complètement insensé. Le Fils de Dieu ?.. J'essayai de savoir com- 
ment cette rumeur était née et qui l'avait propagée — elle venait évi- 
demment de ceux qui avaient la foi, de ceux qui se cachaient. Ils préten- 
daient qu’il y avait eu miracle, oui, plusieurs miracles et que le premier 
d’entre eux était leur propre foi : pour leur part 1ls croyaient, ils savaient 
que l’homme crucifié était de Fils de Dieu, ils l'avaient senti intérieure- 
ment. Mais ces gens-là n’inspiraient guère confiance et leurs propos ne 
valaient pas la peine qu'on s’y attachât. 

» Je m'entretins un peu de la question avec mes voisins, je leur deman- 
dai ce qu’ils en pensaient, quelle était leur opinion sur le criminel — 
si toutefois ils se souvenaient de lui — l’homme qui était passé dans 
notre rue en traînant sa croix et qui passait maintenant pour le Fils de 
Dieu. Ils avaient, eux aussi, entendu parler de cette histoire, mais la 
jugeaient absurde. 


» — Pourtant il y en a plusieurs qui le croient, dis-je. Ils haussèrent 
les épaules et conclurent qu'il y aurait toujours des imbéciles sur terre. 

» — Continues-tu encore à ruminer ce qu'il t'a dit ? ajouta l’un d’entre 
eux en riant. 

— Oh! pas du tout, répondis-je en riant à mon tour. Il faut que tu 
sois fou pour t'imaginer que je m'en soucie. 

» Était-il vrai que je ne m'en souciais point ? C'était facile à dire, mais 
pourquoi donc me sentais-je si changé, si déprimé, sans joie, pourquoi 
ne trouvais-je plus d'intérêt à rien ? Pourquoi en était-il ainsi mainte- 
nant ? Pourquoi tout me paraissait-il si vide, si désert en moi et autour 
de moi ? Je n'avais jamais éprouvé cela auparavant. Que signifiait ce 
changement ? Pourquoi avais-je ce sentiment ? 

» Je me souviens d'un jour ou je fis une petite promenade en dehors 
de la ville, dans cette région fertile qui m'était si familière avec ses 
vignobles et ses champs, où poussaient des oliviers et des figuiers. Je 
fus étonné de la trouver grise et morne. C'était au milieu de la journée, 
mais je me serais cru à l'approche du soir et j'eus le cœur étrangement 
serré en contemplant cette grisaïlle désertique. Qu'est-ce que cela signi- 
fiait ? Qu'avais-je donc ? 

» Était-ce là le monde dans lequel je devais vivre désormais ? 

» Et je me rappelle de quel pas pesant je rentrai chez moi. 

» Je n'avais encore rien dit de mon état à ma femme, je ne voulais 
pas l’inquiéter. Mais elle n'avait pas pu ne pas remarquer le changement 
qui s'était produit en moi. Finalement il me fut impossible de continuer 
à me taire, je n'en pouvais plus. J'entrai dans la pièce où elle se tenait 
habituellement à cette heure de la journée afin de tout lui raconter, de lui 
expliquer ce qui se passait en moi. 

Je la trouvai couchée sur une natte, jouant avec notre enfant, De mon 
mieux je lui contai ce qui m'arrivait, comment je me croyais frappé 
par une malédiction. Couchée sur le dos, l'enfant tendu à bout de bras 
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au-dessus d'elle, elle se mit à rire. Quel rire jeune et charmant elle avait | 

» — Oui, tu dois croire tout cela, dit-elle, car il y a bien longtemps que 
tu ne m'as pas embrassée. 

» J'essayai de sourire et les regardai, sachant qu'il y avait devant moi 
des êtres beaux et qui m'étaient chers, mais on aurait dit qu'ils étaient 
recouverts d’une couche de cendre, comme tout ce que je voyais. 

» Je me faisais l'effet d’un étranger, d’un intrus qui n'aurait pas dû 
venir les déranger. Dès que je me fus éloigné, je les entendis reprendre 
leur jeu. 

» Peu de jours plus tôt, j'étais comme eux. Je connaissais la joie 
de vivre, je me réjouissais chaque jour d’être au monde ; j'aimais la vie. 

» Chaque jour ?.… Étrange, qu'il eût dit que je vivrais indéfiniment, 
que je ne mourrais jamais. Et pourquoi cela me contrariait-il ? Mon 
plus grand désir n’avait-il pas été de ne jamais mourir ? Alors pourquoi 
n'éprouvais-je aucune joie ? 

« Éternellement... sans jamais trouver le repos. » 

» Je n'avais guère réfléchi jusqu'alors à ces paroles, mais il me sem- 
blait maintenant que je commençais à pressentir ce qu'était l'éternité. 
Qu'elle me dépouillerait de ma vie. Qu'elle était la malédiction même, 
la damnation. 

» L’'éternité... Elle n’a rien à faire avec la vie, pensai-je, c’est le con- 
traire de la vie, quelque chose d’illimité, d’infini, un royaume de la mort 
dans lequel le vivant ne peut que jeter des regards épouvantés. Et j'y 
vivrais ? Voilà ce qui m'était réservé ? « Éternellement… » C'était la 
punition la plus cruelle qu'on pût imaginer. 

» Ce dieu t'a enlevé toute joie de vivre, me murmurai-je à moi-même. 

» Pour la première fois J'entrevis l'existence dénuée de toute signifi- 
cation qui m'attendait. Et pour la première fois je crus vraiment au 
pouvoir de la malédiction sur moi, je crus que ce dieu dont je doutais 
exécuterait son dessein, que mon âme deviendrait ce dont il m'avait 
menacé. Que tout s’accomplirait comme il l'avait prédit. 

» En fait, tout s’accomplit. Le changement qui avait commencé de se 
produire en moi ne cessa plus de s’accentuer. Que pouvais-je faire, que 
fallait-il faire ? Comment intervenir et arrêter cette métamorphose ? Je 
n’en avais pas le moyen, j'étais complètement désemparé. Car j'étais moi- 
même l’âme damnée que j'aurais voulu sauver, j'étais moi-même le chan- 
gement qui s'opérait en mon être et qui me remplissait d’un tel sentiment 
d'horreur. 

» Alors, dans mon désespoir, je tentai quelque chose — quelque chose 
qui ne devait qu'augmenter mon malheur. C'était au milieu de la journée, 
mais j'étais étendu sur mon lit, torturé par les pensées qui me traquaient, 
par cet être nouveau en moi qui n'était plus moi-même. Brusquement je fus 
saisi de fureur contre mon destin et contre le dieu plein de méchanceté 
qui me l’imposait. Pourquoi donc l'accepterais-je ? Quelle folie ! Pour- 
quoi ne me révolterais-je pas contre cette puissance secrète en disant : 
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Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je veux vivre, je veux vivre exactement 
comme les autres, être ce que j'ai été! Je veux être comme tous les 
autres ! Je veux vivre ! 


» Et quand j'eus dit cela — je le dis tout haut, bien qu’à moi-même — 
il sembla que la malédiction se détachait de moi comme un lourd vête- 
ment, j'éprouvai un soulagement, un sentiment de délivrance que je 
n'avais jamais connu pendant cette période. Et je me levai pour me ren- 
dre dans la pièce où se trouvaient ma femme et mon enfant. Un moment 
je contemplai leur jeu rieur, puis je m'approchai, séparai doucement ma 
femme de l'enfant et lui donnai un baiser. Elle noua autour de moi ses 
bras, qui étaient nus et chauds, nous allâmes dans ma chambre et, quand 
nous nous fûmes déshabillés, avec un petit sourire que je reconnaissais 
bien, elle se coucha sur mon lit, sur ce lit où un moment auparavant 
j'avais tant souffert, et elle écarta les genoux pour que je vienne à elle. 
Tout à fait comme naguère, quand nous nous aimions. Et je crus avoir 
remporté la victoire, je crus être redevenu heureux. 


» Mais je n'étais plus capable de rien. Je sentais combien elle était 
douce, oui, plus douce que jamais, mais je n’éprouvais aucun désir. Sa 
chaleur affluait vers moi, mais elle seule s’échauffait, je restais froid 
et moite. Son souffle haletant montait vers mon visage, me cherchait. 
Mais j'étais impuissant. 

» À la fin j'éclatai en larmes. Je me couchai désespéré sur ce corps 
magnifique et chaud, et je pleurai. 

» Elle me caressa doucement les cheveux, la joue. Puis elle me prit la 
tête entre les mains et me regarda, m'examina, scrutant mon visage, 
comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. 

» — Que tes yeux sont vieux à présent ! me dit-elle. 


» Mon malheur était complet, c'était comme un puits sans fond dans 
lequel on m'avait précipité. Mais devais-je m'étonner d'être frustré aussi 
de cela ? C'est la plus grande joie de la vie ; rien de surprenant qu’elle 
m'eût été retirée à moi le damné. À moi qui étais voué à l’éternelle dam- 
nation. 

» Par la suite, un certain nombre de personnes commencèrent à remar- 
quer mon changement, du moins je me l’imaginai. On m'évitait, on s’écar- 
tait, me semblait-il, et quand on était forcé de me parler et de rencontrer 
mon regard, on m'examinait d’une façon bizarre. Dans la rue, les voisins 
se taisaient à mon approche. Ils paraissaient enfin comprendre qu'il 
m'était arrivé quelque chose au moment du passage du condamné. Ils ne 
m'en parlaient jamais et, comme je te l’ai dit, ils m'évitaient, mais il 
était visible qu'ils se rendaient compte de mon changement, qu'ils 
m'observaient en cachette, discutaient à mon sujet, et que seule la com- 
passion les empêchait de dire, eux aussi : « Que tes yeux sont vieux à pré- 
sent ! » 


» Ma femme se troublait quand elle était en ma présence, on aurait cru 
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qu'en moi quelque chose l’effrayait. Mes yeux, sans doute. Se rappelait- 
elle m'avoir entendu dire que j'avais été frappé par une malédiction ? 
Je n'en sais rien, car nous n'en parlions pas et nous ne faisions jamais 
la moindre allusion à cette confidence, ni à ce qui s'était passé entre 
nous. 

» Elle ne doit plus avoir envie de scruter mes yeux, me disais-je. 


» Probablement souffrait-elle autant que moi du changement que 
j'avais subi, mais aucun de nous deux ne connaissait les pensées de 
l’autre. Et depuis le jour dont je vous ai parlé, nos regards ne se sont 
plus jamais croisés. 

» D'ailleurs, à aucune époque, je ne m'étais soucié des pensées qui 
l’occupaient. Elle était comme une enfant, Jusqu’alors jamais ses propos 
ne m'avaient été d'aucun profit, mais je ne m'en étais même pas avisé. 
Maintenant je comprenais combien il était vain de parler de choses 
sérieuses avec elle, aussi je ne le faisais plus. Et je commençais à être 
importuné par sa seule présence, par le seul fait de la sentir vivre auprès 
de moi, d’entendre sa voix ou son rire dans la maison, Mais elle ne riait 
plus très souvent. Elle vivait surtout chez l'enfant, ils continuaient sans 
doute à jouer, mais plus silencieusement qu'auparavant ; on les entendait 
à peine. Tout dans la maison avait changé. 


» Je devais lui en vouloir terriblement de n'avoir pu la posséder, il me 
fallait me venger d'elle d'une manière ou d’une autre. J'y parvins. Je ne 
les regardais plus, ni elle ni l'enfant, je faisais comme s'ils n’existaient 
pas. À mon fils d’ailleurs je n'avais jamais été particulièrement attaché 
— du moins, je le crois. J'avais toujours trouvé qu'elle s’occupait trop 
de lui, peut-être parce qu'elle était elle-même comme une enfant, et 
c'était à l'enfant que j'en avais voulu, et voici que, maintenant que j'étais 
pour toujours séparé d'elle, ma rancune éclatait. L'idée que ce qui s'était 
passé entre nous retombait sur l'enfant la torturait plus que tout, je le 
comprenais. De plus en plus souvent il était visible qu’elle avait pleuré. 
J'avais beau éviter de la regarder, je ne pouvais m'empêcher de le 
remarquer. 

» Le malheur ne rend jamais l’homme bon. Si je souffre, pourquoi un 
autre ne souffrirait-il pas ? 

» Mais, elle ne pouvait me reprocher de lui parler durement. Je n'ex- 
primais pas l’amertume que j'éprouvais. Cependant, ma femme devait 
bien sentir ce qui se passait en moi. Il en est de la méchanceté comme de 
l'amour, elle n'a pas besoin de beaucoup de mots. 

» Toute la maison devenait comme un désert, vide et sans joie, ma 
femme allait et venait, silencieuse, le cœur serré, et mon enfant se cachait 
à mon approche. 


» Les yeux vides, je regardais souvent devant moi ou par la fenêtre, 
sans rien voir, sans même savoir où j'étais, comme un prisonnier enfermé 
en lui-même, Ou bien j'errais infatigablement en dehors de la ville, dans 
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un paysage gris dont les arbres et les champs étaient couverts de cendre. 
Ma vie continua ainsi pendant je ne sais combien de temps. 

» Puis un jour, ma femme disparut. Ils disparurent tous les deux, elle 
et l'enfant. Je courus comme un fou à leur recherche dans toute la mai- 
son et quand — après de longues et vaines recherches — je me précipi- 
tai une fois encore dans la pièce où ils avaient coutume de jouer ensem- 
ble, quand j'eus compris enfin qu'ils n’y étaient pas et n’y seraient plus 
jamais, je m'écroulai en poussant un cri. On aurait dit qu'un couteau 
m'avait percé la poitrine et que mon sang se répandait sur la petite natte 
où, un jour, couchée sur le dos, lle avait en riant soulevé l'enfant de 
ses bras nus. J'ignore combien d'heures je restai ainsi. Mais alors j'enten- 
dis, et de plus en plus distinctement, une voix intérieure. Je dus 
m'asseoir. Je restai longtemps immobile, le regard fixe. Sans cesse, de 
plus en plus haut, j'entendais se répéter en moi les paroles du condamné, 
les terribles paroles qu'il avait prononcées à mon sujet. 

» Le soir même, sans que personne le sût, je quittai ma ville natale et 
partis dans les ténèbres, pour commencer mon errance à travers les 
temps. Dans la solitude de la nuit je fis les premiers pas sur le chemin 
de ma malédiction. 

» Depuis lors j'erre sans relâche, sans repos, sans trouver, moi non plus, 
où appuyer ma tête. Je marche dans ce monde couvert de cendre, d’une 
couche de cendre grise, dans ce monde qui est le mien. J'y ai vu toute la 
misère humaine, toute sa détresse et toute sa méchanceté. J'ai compris 
que ce monde me ressemble, qu'il est aussi mauvais et vide d'amour que 
je le suis moi-même qui dois y vivre toute l'éternité. Que c'est mon uni- 
vers, à moi l’homme sans foyer, maudit par un dieu et portant dans 
son âme une éternelle inquiétude. 

» Quelquefois, je rencontre des disciples de l'homme qui m'a condamné 
à cette vie. Cela m'arrive de plus en plus souvent, car sa doctrine semble 
se répandre de plus en plus. Ce sont des hommes qui paraissent assez 
heureux, que cela provienne de leur simplicité d'esprit, ou de leur foi — 
comme ils le disent eux-mêmes. Il est sans doute pour eux une béné- 
diction ce Dieu qui, pour moi, est une malédiction. Ils affirment en effet 
qu’il est bon et plein d'amour, qu'il est le véritable amour pour celui qui 
croit en lui et se donne à lui. C’est possible. Cela ne me touche point. 
Pour moi, il est une puissance maléfique qui ne me laisse jamais en paix. 

» Qu'il soit vraiment dieu, que cet homme, qui a passé devant ma 
maison, sur le chemin du supplice, soit vraiment le fils de Dieu, ils n’en 
doutent nullement. Ils possèdent tant de signes de sa divinité, disent-ils 
— le fait qu’il ait ressuscité d’entre les morts, qu'il soit remonté au 
ciel, porté sur une nuée, et beaucoup, beaucoup d’autres prodiges. Seu- 
lement, tout cela ne me concerne point. 

» Pour moi, il n’y a qu’un seul signe : l’éternelle inquiétude de mon 
âme. 

» Bien sûr, j'aurais dù le laisser appuyer la tête contre le mur de ma 
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maison. Mais pour moi il n’était qu'un des nombreux criminels qui pas- 
saient devant chez moi en traînant leur croix et avec qui personne ne 
veut avoir affaire. La pitié ? Cela existe peut-être. Mais je ne suis pas 
un homme charitable, je n'ai jamais prétendu l'être. Je suis un homme 
ordinaire, tout à fait ordinaire, comme les autres. Quand je l'ai ren- 
contré, j'étais un homme heureux, sans soucis et sans cœur. Peut-être 
méchant, mais pas plus méchant que d’autres. De sa doctrine d'amour 
je ne comprends pas grand’chose, juste assez pour me rendre compte 
qu'elle n’est pas faite pour moi. D'ailleurs, est-il vraiment, lui-même, si 
plein d'amour ? Ceux qui croient en lui, dit-on, reçoivent la paix, et ils 
les fait monter près de lui dans son ciel, mais on dit encore qu'il préci- 
pite en enfer ceux qui ne croient pas en lui. S’il en est ainsi, ii me paraît 
être tout à fait comme nous, également bon, également méchant. Nous 
aussi, nous sommes bons envers ceux que nous aimons, et aux autres 
nous souhaitons tous les malheurs possibles. Si nous avions sa puissance, 
nous les précipiterions peut-être dans la damnation éternelle, bien que 
ce ne soit pas absolument certain. Seule, la méchanceté d’un dieu doit 
être assez grande pour aller jusque-là. 

» J'ai rencontré des gens un peu partout dans le monde, mais je n'ai 
jamais eu aucune intimité avec eux. Je n'ai jamais aucune intimité avec 
personne, car les gens s'écartent de moi. Ce sont mes yeux qui leur font 
peur. J'ai remarqué qu'ils détournent leur regard du mien. Comment 
leur en vouloir ? Il est tout naturel qu'ils éprouvent de l’effroi. 

» Comme elle. 


» Comme elle. Maintenant elle doit avoir des hommes aux yeux 
jeunes. Je me le suis dit souvent pendant que j'errais solitaire, Mon 
cœur se serrait et je mettais les mains sur mes yeux, comme si j'avais eu 
besoin de les cacher — et pourtant j'étais seul. 


» Et pourquoi n’aurait-elle pas d’autres hommes ? Il le fallait bien. 
Quand j'avais des yeux jeunes, elle m’aimait, — M’aimait-elle vraiment ? 

» Voilà ce que je me demandais dans ma solitude. Mais un jour, en un 
pays lointain, je rencontrai un homme de ma ville natale, qui me raconta 
que ma femme était morte dans la maison de sa mère. Elle était devenue 
toute petite, ratatinée, elle n’était plus du tout jolie. Mon fils aussi était 
mort longtemps auparavant, au cours d’une épidémie. 

» Ces deux-là, qui riaient ensemble, avaient disparu. 

» Quand ? Je l’ignore complètement, car le temps n'existe plus pour 
moi. Quel sens pourrait-il avoir ? Cependant j'ai l'impression qu'il y a 
déjà fort longtemps. 

» Oui, tous doivent mourir. Les générations successives, avec leurs 
tourments et leurs crimes. Mais moi, je ne mourrai jamais. Tant que ces 
êtres qui sont presque tous mauvais, existeront, j'existerai aussi, mauvais 
moi-même, car leur destin est le mien. Et c’est pourquoi je veux con- 
naître mon destin, y plonger le regard, voir l'avenir, bien que j'en aie 
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peur. Déchire le voile qui le couvre et laisse-moi le contempler, aussi 
effrayant qu'il puisse être. » 


L'homme se tut. 

La nuit était tombée depuis longtemps, mais la femme à qui il s'était 
adressé ne répondait pas. On aurait dit qu'il était seul. Au bout d'un 
moment, il ajouta : 


— Comme toi, j'ai vu un dieu, moi aussi. Je l'ai rencontré, et cette 
rencontre a rempli mon âme de terreur. 

La vieille femme était complètement cachée dans l'obscurité. Mais il 
l'entendit répondre d’une voix basse, presque atone : 


— Ce n’est pas une joie de voir un dieu. 


Elle se leva et serra ses vêtements autour d'elle, comme si elle avait 
froid. L'air avait beaucoup fraîchi depuis le coucher du soleil, et l'homme 
était lui-même parcouru d’un léger frisson. Quand elle lui eut demandé 
s’il voulait entrer, il la suivit et franchit en se courbant l'ouverture basse 
qui tenait lieu d'entrée. Jamais auparavant il ne s'était trouvé dans une 
aussi petite habitation. Obligé de se courber, il pouvait, en éten- 
dant les bras toucher les murs de tous côtés ; celui qui était formé par 
le rocher dégouttait d'humidité. 

La vieille prépara le feu avec des rameaux et des racines entassés dans 
un coin. Le foyer était fait simplement d’une pierre et la fumée sortait 
par un trou dans le toit d’ardoise près de la paroi montagneuse. 


Quand le feu flamba, l'étranger jeta un regard autour de lui dans cette 
pièce étrange. À son étonnement, il s’aperçut que la vieille et lui n'étaient 
pas seuls. Un être aux cheveux grisonnants était assis dans un coin 
sombre — homme ou enfant, il ne le savait pas — et cette incertitude fit 
naître en lui une sorte de terreur. Le visage qu'il apercevait était celui 
d'un enfant ; son sourire dans la pénombre paraissait énigmatique — 
peut-être seulement parce qu'on n’en pouvait comprendre le sens. Ce 
n'était ni un bon ni un mauvais sourire ; cet être immobile semblait être 
figé dans l'indifférence. Sa tête grisonnante était penchée en avant, ses 
yeux suivaient sans cesse les mouvements de sa mère et de l'étranger. 
Dans l’esprit de celui-ci un souvenir passait, éveillé par ce sourire. Un 
souvenir de quoi ? Il ne parvenait pas à le saisir. Mais cet enfant gri- 
sonnant, accroupi là-bas dans la pénombre avec son immuable sourire 
lui produisait une impression étrange. Il ne pouvait détacher ses yeux 
de lui. Qui était cet être ? Quel était le secret de cette maison qui avait 
à peine l’air d’une habitation humaine ? 

— C'est mon fils, dit la vieille. Tu peux parler librement, il ne 
comprend pas. 

Mais l'étranger ne se décidait pas à parler, il n’osait poser la question 
qui pour le moment occupait sa pensée ; ce fils qui, assis dans son coin, 
allait écouter leur conversation sans comprendre, cet être au perpétuel 
sourire, qui était-il ? 
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Ce fut la vieille qui rompit enfin le silence en disant : 

— Quel dieu étrange tu as rencontré. Il a été crucifié ? 

— Oui. 

— C'est curieux. Puisqu'il était le fils d’un dieu, pourquoi a-t-il été 
crucifié ? 

— Je ne le comprends pas mieux que toi. Son père voulait qu'il 
souffre, dit-on. Toute cette histoire me paraît insensée. Je ne puis pas 
plus te l'expliquer que je ne puis me l'expliquer à moi-même. 

— Et celle qui a mis au monde ce fils de dieu, sais-tu quelque 
chose d'elle ? 

— Non, je n’en ai jamais entendu parler. C'était, j'imagine, une femme 
tout à fait ordinaire. 

— C'est probable. Tu ne sais vraiment rien d’elle ? 

— Rien, mais pourquoi veux-tu être renseignée à son sujet ? 

— Je me demande seulement comment elle était et comment elle a 
vécu. Comment le dieu la traitait pendant qu'il l’aimait et plus tard 
quand peut-être il ne l’aimait plus. Si c'était une femme heureuse, et si 
elle se réjouissait de mettre au monde le fils d’un dieu. Ou s’il l’a fait 
crucifier, elle aussi. 

— On ne crucifie pas les femmes. 

Elle resta silencieuse un moment. Puis elle demanda : 

— Ce fils, ne m'as-tu pas dit qu'il était un dieu d'amour ? 

— Oui, on peut l'appeler ainsi, il a prêché l’amour entre les hommes, 
il disait que tous les hommes doivent s'aimer. C'était son idée, si j'ai 
bien compris. 

— Quelle doctrine étrange. Je n'ai jamais entendu parler d’un dieu 
pareil, moi qui croyais avoir entendu parler de tous les dieux. 

— Je préférerais qu’il ne fût jamais né. J'aurais continué à vivre 
heureux, comme je l’étais avant de le rencontrer. 

— Oui, oui. Il est dangereux de rencontrer un dieu, nous le savons 
tous. Mais pourquoi ne l’as-tu pas laissé appuyer sa tête contre le mur de 
ta-maison ? Pourquoi le lui as-tu défendu ? Tu as dû beaucoup l’offenser 
par uff tel manque d'amour. 

— Manque d'amour ! Je suis comme je suis. Trouves-tu donc que ton 
dieu lui-même soit si plein d'amour ? Le trouves-tu vraiment ? Peut-être 
l’a-t-il été pour toi. Mais alors, pourquoi as-tu été maudite ? 

La vieille femme fit un brusque mouvement et il se contint. Elle tisonna 
le feu avec une branche à moitié carbonisée, en faisant voltiger des étin- 
celles. 

Il attendit un peu, puis reprit : 

— Tu as offensé le dieu, t@i aussi, puisque, comme moi, tu as été 
maudite par lui. Pourquoi t'a-t-il maudite ? Avait-il aussi raison contre 
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toi? A-t-il toujours raison ? N’avons-nous donc jamais raison contre 
lui ? 

Il regarda le vieux visage ridé, espérant que la femme lui ouvrirait son 
âme, torturée comme la sienne. S'il connaissait le destin de la vieille 
femme, peut-être comprendrait-il mieux le sien. Mais elle se contentait 
de fixer les flammes, et il ne savait rien de ce qui se passait en elle. 

— Le mendiant aveugle m'a parlé de toi. Je n'ai pu vraiment com- 
prendre ce qui t'était arrivé. 

— Comment se fait-il que tu sois devenue prêtresse d’oracle ? demanda- 
t-il au bout d'un moment. Il doutait d’ailleurs qu'elle consentît à répon- 
dre à cette question. 

— Mes parents étaient des gens pieux, finit-elle par dire, c’est sans 
doute la raison pour laquelle on m'a choisie. Et puis nous étions très 
pauvres. 

— Pauvres ? Ce ne peut être pour cela que tu es devenue prêtresse 
d'oracle ? 

— Si, probablement. Mais il ne m'est pas agréable d’y songer. 

— Etais-tu de Delphes ? 

— Non, nous habitions un peu plus bas dans la vallée. Nous étions 
des paysans. Tu pourrais voir l'endroit s’d faisait jour, ce n’est pas très 
loin. Bien que mes yeux ne soient plus comme autrefois, j'aperçois d'ici 
le pignon de notre maison et le vieil olivier tout proche, Mais je ne sais 
pas qui y habite maintenant. 

— Tu n'as plus de famille ? 

— De famille ? J'en doute fort. Mais comment le saurais-je? De 
famille ? Non, ceux dont je parle sont morts depuis longtemps. 

— Tu n'as parlé de personne. 

— Il est vrai. 

— Mais tu as peut-être pensé à quelqu'un ? 

— Oui... J'ai pensé à mes parents, à mon père et à ma mère. Mais que 
tout cela est loin. Comment peut-on se souvenir de choses si anciennes... 

» Mon père était un brave paysan, mais nos champs étaient petits et 
maigres ; il avait beau peiner, la terre ne produisait guère. Tout le travail 
était fait à la main, il n'avait pas de bête de somme. En outre, les champs 
n'étaient pas à lui, il devait donner la plus grande partie de sa récolte au 
temple, à qui appartenait une vaste étendue de terre de ce côté-là. C'était, 
en quelque sorte, le dieu qui était notre propriétaire, nous appartenions 
au temple et à lui, il ne nous restait pas grand'chose tout compte fait 
Mais nous étions faciles à contenter, nous ne connaissions que la pau- 
vreté. Maintenant il ne me semble même plus que c'était la pauvreté, 
quand je pense à ce que j'ai enduré depuis. Je me souviens qu'il nous 
arrivait d’avoir de belles grosses olives, en particulier sur le vieil arbre 
proche de la maison ; il était déjà vieux à cette époque, et ce sont souvent 
ceux-là qui donnent les meilleurs fruits. Je n’en ai pas goûté de pareilles 
depuis. Pas de pareilles olives. Mais tout cela date de loin. 
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— C'est là que tu as grandi ? 

— Oui. Mes parents avaient perdu deux enfants, il ne leur restait que 
moi. Aussi ai-je connu beaucoup d'affection pendant mon enfance et mes 
jeunes années. Mais je me sentais pourtant seule — n'est-ce pas curieux ? 
Des enfants peuvent se sentir seuls, sans que personne s’en aperçoive, 
et bien qu'ils soient entourés de tendresse, Oui, je devais être une enfant 
singulière. Je ne fréquentais jamais les petites filles de mon âge. Nous 
habitions d’ailleurs un peu à l'écart des autres maisons. Le plus souvent 
je restais auprès de ma mère. Nous nous ressemblions certainement, 
nous étions toutes deux d’une nature sérieuse, nous parlions ensemble 
comme si nous avions eu le même âge et la même expérience de la vie. 
En réalité, nous en avions aussi peu l’une que l’autre. Ma mère n'avait 
même pas été effleurée par la bassesse, la méchanceté et le désordre que 
les hommes ont coutume d'appeler la vie et se vantent de si bien con- 
naître. Elle connaissait seulement, elle, les choses les plus simples, mettre 
au monde des enfants et les perdre ensuite, aimer un homme qui avait 
été jeune et robuste, mais qui, comme elle, commençait à être usé par le 
travail. Voilà ce qu'elle connaissait, et cela lui suffisait. Son âme était 
pure et simple comme un arbre. C'était une femme de haute taille qui 
faisait elle-même songer à un arbre, par l'impression de calme et de 
sérénité qu'elle dégageait. Nous avions nous-mêmes, un peu plus bas 
dans la vallée, un grand arbre solitaire, un arbre sacré, que mon père 
adorait. Il descendait tous les matins lui rendre le culte qui lui était dû 
avant de commencer son travail de la journée. Ma mère et moi nous 
descendions encore un peu plus bas, pour adorer une source très sacrée 
elle aussi, dont l’eau limpide était entourée de fraîche verdure. En plon- 
geant le regard dans cette source il était facile de comprendre qu'elle 
était divine. On pouvait distinguer chaque grain de sable du fond, et les 
voir tournoyer doucement comme mus par le doigt d’un dieu invisible. 


» Oui, mes parents étaient très pieux, mais leurs dieux étaient des 
sources, des arbres et des bosquets sacrés, pas celui du temple, trop grand 
et trop lointain pour eux et auquel ils payaient un lourd fermage. S'ils 
montaient quelquefois à Delphes, ce qui leur arrivait assez rarement, ils 
se rendaient plutôt au temple de la déesse de la terre, Gaïa, simple cabane 
en bois qui leur rappelait leur condition modeste. De la puissance du 
dieu, de sa grandeur, de son pouvoir effrayant sur l’âme humaine, ils ne 
savaient rien. Ni de l’impudence qui régnait autour de lui et de son 
temple. 

» Ils se chargeaient eux-mêines de leurs rapports avec la divinité. Dans 
un bosquet, à une courte distance de la maison, ndus avions notre petit 
autel à nous, que mon père avait fait avec de la tourbe et où il sacrifiait 
aux grandes fêtes annuelles de ceux qui cultivent la terre. Mais les jours 
ouvrables également, quand il rentrait le soir après son labeur quotidien, 
il y déposait volontiers un petit don, quelques épis rapportés des champs 
ou des fruits et des baies, différents selon les saisons. Au commencement 








LA SIBYLLE 49 


et à la fin de chaque repas, il déposait une offrande sur notre foyer, et 
je me rappelle encore avec quel recueillement il faisait ce geste que tant 
d’autres accomplissent machinalement. C'était un homme grave et taci- 
turne, je me souviens de son regard doux, mais toujours un peu triste, et 
de ses grandes mains, dont les paumes étaient comme l'écorce d’un vieux 
pin et qui m'inspiraient un sentiment de profonde sécurité chaque fois 
qu'il me prenait dans ses bras. Quelle quiétude quand nous nous pro- 
menions ensemble et que ma petite main disparaissait entièrement dans 
la sienne ! Mais il parlait rarement. Sur ses vieux jours il devint de plus 
en plus mélancolique, surtout après la mort de ma mère. Et certainement 
aussi par ce qu’il était peiné de ce qui m'était arrivé. Il vécut assez long- 
temps pour assister à tout, Je me suis souvent demandé s'il m'avait 
maudite, lui aussi. 


» Il mourut seul. Il n'y eut pas d'offrandes sur sa tombe, Cependant 
j'espère qu'il ne m'en veut pas et que son âme connaît la paix. 


» Quand je grandis, certains signes montrèrent que je n'étais pas vrai- 
ment comme les autres jeunes filles de mon âge. Au moment où me fut 
donnée pour la première fois la preuve que j'étais devenue femme, j'eus 
des visions, j'entendis des voix. Plus tard, ces visions disparurent. Mais 
j'étais comme absente et étrangère à la réalité. Je me promenais seule 
plus souvent encore que dans le passé, et je cessai de me confier à ma 
mère. Je sentais davantage ma solitude, je ne pouvais comprendre en 
quoi j'étais différente des autres, mais je souffrais de l'être. J'étais cons- 
tamment tourmentée, moi qui étais entourée de paix. Sans que mes 
parents s'en rendissent compte, je devenais peu à peu étrangère à leur 
monde. Mes parents étaient les seuls êtres qui existaient pour moi et je 
les aimais infiniment. Pourtant dans leur maison je ne cessais d’éprouver 
une inquiétude, qu'ils ne soupçonnaient pas. Ils ne m’auraient pas com- 
prise, s'ils avaient su. Eux continuaient à vivre dars leur confiance sim- 
ple : confiance en la vie, confiance en notre dieu. 


» Le dieu ? Avais-je, moi, encore un dieu ? Il était si loin, qu’il sem- 
blait m'avoir abandonnée. Ou était-ce moi qui l'avais abandonné ? Oui. 
Peut-être était-ce moi. Sinon, pourquoi aurais-je été si troublée ? Le 


dieu n'était-il pas justement la paix, la quiétude ? Deux biens que je ne 
possédais plus. 


» Pendant de longues périodes j'errai indifférente à tout. Cependant 
je brûlais d’une aspiration indéfinie vers je ne sais quel inconnu. Brus- 
quement, parfois, je me sentais envahie par une chaude vague de bonheur 
— un sentiment d'abord exquis, qui devenait de plus en plus violent et 
si ardent qu’il m'angoissait, me terrifiait. Je devais alors tenir ma main 
devant mes yeux, jusqu'à ce que la vague s'éloigne et que je redevienne 
moi-même. Moi-même ? Mais qui étais-je ? 

». Malgré ces crises mon corps restait sain et robuste, j'étais solide- 
ment bâtie comme mes parents. Mon cas était vraiment étrange : en moi 
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se confondaient une sorte de maladie et la santé, un être exalté et une 
simple paysanne. En fait, personne ne me perçait à jour. 

» Avec le temps, on dut admettre pourtant que j'étais un peu bizarre. 
Du reste, toute notre famille avait la réputation de l'être. Et ce fut pro- 
bablement la raison pour laquelle ceux qui s’occupaient du temple son- 
gèrent à moi quand on eut besoin d’une nouvelle pythie. Je n'en suis pas 
certaine, mais je crois que je devais avoir environ vingt ans. Ceux qui 
gouvernaient et décidaient pensèrent que cette paysanne étrange, qui avait 
la réputation d’être un peu simple d'esprit et dont les parents apparte- 
naient au temple, conviendrait bien. Il était également satisfaisant qu'elle 
vint d'un foyer pieux, où, disait-on, régnait la crainte des dieux. 

» Mon père et ma mère furent très surpris lorsqu'on leur fit cette 
proposition. Jamais ils n'avaient imaginé une pareille éventualité. Ils 
comprenaient bien que c'était un honneur considérable, que ce devait 
en être un, que c’en était certainement un, et ils savaient qu'il s'agissait 
d’un grand et puissant dieu, qui avait une demeure incomparable, un 
temple qu'il fallait qualifier de merveilleux, bien que chaque fois qu'ils 
y avaient eux-mêmes pénétré ils se fussent sentis perdus au milieu de 
tant d'objets précieux et de tant d'hommes inconnus. On ne pouvait 
d’ailleurs opposer un refus aux gens puissants de là-haut, les gens les 
plus puissants de Delphes. Une offre venant d'eux, elle ne pouvait être 
qu'une offre juste. 

» Et moi ? Je fus étrangement émue en apprenant la nouvelle. Élue ? 
Étais-je élue ? Appelée au temple ? Appelée près du dieu ? 

» Élue pour être son instrument, pour répéter ses paroles, celles qu'il 
m'inspirerait, pour être remplie de son souffle, saisie de l’extase sacrée ? 
Moi ? Moi choisie pour cela ? 

» L'idée me bouleversait, me faisait peur, m’anéantissait — et en même 
temps me remplissait d’un bonheur infini. Était-ce possible ? Étais-je 
désirée par le dieu ? Mais ils le disaient, ils le croyaient. Par le dieu 
même qui m'avait abandonnée. Que j'avais abandonné ? Cela pouvait-il 
se concevoir ? M'élisait-il comme sa servante, sa prophétesse, parlerait-il 
par ma bouche ? Cela passait l'intelligence, c'était un miracle. 

» Non, le dieu ne m'avait pas oubliée, pas abandonnée. Et moi non 
plus je ne l’avais jamais abandonné, Il m'appelait et j'arrivais, j'arrivais 
avec tout mon cœur déjà plein de lui ! Le dieu m'appelait ! 

» Quand ma première exaltation se fut apaisée, je vécus dans une joie 
calme, ne pensant qu’à l'événement merveilleux qui m'attendait. J'aurais 
de nouveau la paix, je retrouverais la quiétude auprès de lui. 

» On décida que ma mère et moi nous monterions ensemble au temple. 
Nous le fimes un matin et, dès que nous eûmes exposé l’objet de notre 
visite, nous fûmes conduites dans une maïson sur le parvis du temple 
et présentées à celui qui à l'époque, assumait la plus haute fonction de la 
prêtrise. C'était un homme d'un certain âge, appartenant à une des 
familles les plus aristocratiques de Delphes. Nous n’avions jamais ren- 
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contré quelqu'un de son rang auparavant. Il se montra aimable, posa 
quelques questions sur notre genre de vie et s’entretint ensuite un moment 
avec moi ; il m’interrogea sur mon enfance et sur cent détails qu’ilvou- 
lait savoir, sans que je comprisse pourquoi. Mes réponses naïves parurent 
le satisfaire. Pour finir, il me dit que le dieu qui demeurait dans ve 
temple était le dieu de la lumière, le plus grand de tous les dieux, et que 
son oracle était le plus noble du monde. Devenir prêtresse ici, être élue et 
initiée par le dieu lui-même, c'était une grande grâce en même temps 
qu’une grande responsabilité. Sous le coup de l'émotion et du bonheur, 
je demeurais immobile, les yeux fixés sur le plancher. 

» Ensuite, il appela un serviteur qui nous fit traverser le parvis et nous 
introduisit dans le temple, où il nous confia au prêtre qui devait s’oc- 
cuper de nous. 

» Je n’y étais jamais entrée auparavant. Et, tandis que ma mère res- 
tait là, étrangère, embarrassée comme une femme de la campagne, sans 
beaucoup regarder autour d'elle, moi je contemplais, ravie, ce qui m’en- 
tourait, subjuguée par la richesse et la splendeur de cette enceinte sacrée. 
Jamais je n'avais rien vu de pareil ou imaginé que cela pût exister. J'étais 
saisie de ferveur et de joie à me trouver ainsi si proche de la divinité. Le 
soleil matinal rayonnait, remplissant le sanctuaire de lumière. Oui, c'était 
bien le temple du dieu de la lumière, sa véritable demeure. 

» Le prêtre était heureux de me voir ainsi ravie, et il lui plut aussi, sem- 
bla-t-il, d'apprendre que je n'étais jamais venue là auparavant. Il me 
laissa un moment à mon recueillement, puis il nous conduisit au fond du 
santtuaire où il pria ma mère de nous attendre. Il y avait là une petite 
porte donnant sur une autre sallé où, me dit-il, s’assemblaient les pèle- 
rins qui venaient consulter l’oracle. Nous descendîimes par un escalier 
étroit dans une pièce lourde de pénombre qu'éclairaient seulement deux 
faibles lampes à huile, L'air était oppressant et j'avais l'impression de 
pouvoir à peine respirer. Le sol paraissait inégal et gluant, je compris 
que c'était le roc humide. Au-dessus d'une crevasse était placé un haut 
trépied, sur les côtés duquel se trouvaient, me sembla-t-il, deux grandes. 
coupes, mais je ne pouvais rien distinguer nettement et je ne voyais aucun 
mur ; cet antre était comme foré dans la terre. Des odeurs étranges sta- 
gnaient là, un mélange écœurant de senteurs aromatiques et de vapeurs 
suffocantes qui paraissaient monter de la crevasse du roc — et, ce qui 
m'étonnait beaucoup, il se percevait aussi une faible mais âcre odeur de 
chèvre. J'étais bouleversée, ma respiration étant devenue courte, hale- 
tante, et un instant je me crus sur le point de perdre connaissance. 


» Le prêtre qui, malgré la pénombre, m'observait attentivement, ce dont 
je me rendais compte, m'expliqua que c'était là le lieu sacré où le 
dieu parlait, inspirant à la pythie ce qu’elle devait dire dans son délire. 
J'étais paralysée, incapable de rien répondre. Il parut content de moi, 
satisfait de impression que produisait le lieu sacré sur mon esprit. Et, 
après qu'il m'eut défendu de jamais souffler mot sur ce que j'avais 
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éprouvé là et pourrais y éprouver à l'avenir, nous revinmes en arrière. La 
main pressée contre mes yeux, comme j'en avais l'habitude quand j'étais 
violemment émue, je montai derrière lui l’escalier étroit. 

» Ma mère semblait nous avoir attendus avec un peu d'inquiétude et 
son regard me scruta quand nous fûmes de nouveau réunies. Je respirais 
encore avec peine, mais j'espérais qu’elle ne s’en apercevrait pas. Les 
yeux vides, j'examinai le grand temple clair, inondé de soleil. Tout était 
exactement comme auparavant. Mais je n'éprouvais plus aucune joie. Et 
je fermai un instant les yeux devant la lumière, le cœur trop plein. On 
aurait dit que pour la première fois j'avais un vague soupçon de ce 
qu'était le dieu. 

» Nous primes congé du prêtre sous le péristyle, après qu’il m'eut dit 
quand je devrais revenir. Et nous rentrâmes chez nous en silence l’une à 
côté de l’autre. Ma mère m'interrogea sur ce que j'avais vu, mais je répon- 
dis évasivement, et nous poursuivimes notre marche silencieuse jusqu'à 
la maison. | 

» Je dus garder mes impressions pour moi seule, comme tout le reste. 
Taire que le dieu était incompréhensible, inconcevable, qu'il habitait 
un trou souterrain — qu'il terrifiait ! Et que pourtant j'aspirais à lui. 
Car il en était ainsi. Bien qu'il ne fût pas du tout ce que je m'étais figuré, 
bien que je n’attendisse plus aucun secours de lui. Mais il m'avait appe- 
lée : c'était assez. 

» Il avait un temple baigné de lumière. Un temple magnifique. Mais 
ce n'était pas le lieu saint, et ce n’était pas là que je devais le servir. Ce 
n'était pas là qu’il m’attendait pour me remplir de son souffle. Là, il 
était un autre et n’avait pas besoin de moi. Car ce n’était pas de sa lumière 
qu'il avait l'intention de remplir mon âme. C'était en bas, dans son antre 
sous le sanctuaire, qu'il se révélerait à moi. Je serais possédée par le dieu. 

» J'attendais cet instant ! Malgré la crainte de ce qui m’attendait, je ne 
pensais qu’à retourner là-bas ! Je ne pensais à rien d’autre. Je me voyais 
déjà enfermée dans le trou souterrain nauséabond et suffocant, y prophé- 
tisant, la bouche grande ouverte, criant des paroles insensées, incom- 
préhensibles, l'écume aux lèvres, remplie de son souffle. Je ne pensais 
à rien d’autre qu’à cela : être utilisée par mon dieu | 

» Pourtant mon exaltation se calma peu à peu et je connus une période 
de torpeur. Je ne sais si ceux qui maintenant m’avaient prise en main 
se rendaient compte de mon état. J'étais souvent là-haut, car la fête où je 
devais commencer à jouer mon rôle de pythie approchait, et ils vou- 
laient me préparer à ma mission. Je ne comprenais pas grand'chose aux 
épreuves que je devais subir. Ce ne fut que plusieurs années plus tard, 
je m'en souviens, que je perçus le sens de l’une d’entre elles, répu- 
gnante : on avait voulu s'assurer que j'étais vierge. Je vivais dans un 
autre monde qu'eux et peut-être le dieu m'avait-il plongée dans cette 
torpeur pour me protéger, pour que je vécusse uniquement dans son 
monde, pas dans le leur. C’est possible, mais qui peut le dire ? 





LA SIBYLLE 33 


» Le septième jour du premier mois de printemps, qui est consacré 
au dieu, approchait, c'était ce jour-là que je devais pour la première 
fois être pythie. Ils n'avaient que moi, car celle qui m'avait précédée était 
morte subitement quelque temps auparavant — dans des conditions 
qu’ils ne voulaient pas divulguer. Ils attendaient beaucoup de pèlerins 
pour cette fête, qui durait plusieurs jours, et ils étaient inquiets, se 
demandant ce qui se passerait avec moi. Le dieu consentirait-il à parler 
par ma bouche ? Supporterais-je cette rude épreuve jour après jour. [ls 
m'’entouraient de sollicitude et de soins. Mais ce n'était pas moi qu'ils 
entouraient. Je le comprenais déjà, bien que je fusse aussi simple alors 
qu’une enfant. Je comprenais aussi qu'ils ne vivaient pas pour le dieu, 
mais pour son temple, que ce n’était pas le dieu qu'ils aimaient, c'était 
l'illustration, la célébrité du sanctuaire. De grande foules de fidèles vien- 
draient certainement comme d'habitude à cette fête, avec de nombreuses 
offrandes qui augmenteraient encore la richesse et la puissance du tem- 
ple. On prévoyait que toutes les auberges seraient pleines, et que d’une 
façon ou d’une autre tous les habitants de la ville tireraient quelque pro- 
fit des jours qui allaient venir. 

» À cette époque je ne comprenais rien à tout cela, que je devais plus 
tard apprendre à connaître. Car j'appris à connaître ce qui entourait le 
dieu et son sanctuaire et ce que signifiait sa renommée pour les habitants 
de toutes ces maisons qui s’accrochaient à la montagne, autour du temple, 
comme une fourmilière grouillante. Parce qu’ils approchaient le dieu et 
parce qu'ils ne travaillaient pas la terre, ils se croyaient d’une espèce 
supérieure et méprisaient les étrangers qui prenaient le chemin de leur 
cité — cette cité dont ils étaient fiers et qu'ils considéraient comme sacrée 
parce que tout le monde y vivait du dieu. 

Le jour arriva, le jour de la fête du dieu, et je me souviens encore 
bien de cette matinée-là. Jamais le soleil n'avait ainsi brillé au-dessus de 
la montagne. Ayant jeûné depuis trois jours, je me sentais sans poids, 
légère comme un oiseau. Je me baignai dans la source fraîche de Casta- 
lie, et je me sentis purifiée, débarrassée de tout ce qui était étranger à 
ce matin du dieu. Puis on m’habilla en mariée — j'étais l'épouse du dieu 
— et je gravis lentement la voie sacrée jusqu’au parvis du temple. II 
devait y avoir une foule de gens le long du chemin et sur le parvis même, 
mais je ne les remarquai pas. Je n'existais que pour le dieu. Je montai 
l'escalier du temple, où l’un des serviteurs m'aspergea d’eau bénite, et 
j'entrai dans le sanctuaire lumineux, dans cette lumière où il ne m'’atten- 
dait pas, où je ne pouvais le servir, je parcourus le temple avec des 
larmes brülantes sous mes paupières baissées, car je fermais les yeux 
pour ne pas voir la splendeur du dieu et pour ne pas le trahir, et faillir 
peut-être à ma mission. Entre deux prêtres, guidée par eux, je passai 
devant l'autel où brûlait un feu perpétuel et, entrant dans la salle des 
pèlerins, je descendis l'escalier étroit et sombre qui menait au lieu sacré. 


» L'endroit était aussi peu éclairé qu'auparavant et d’abord je ne dis- 
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tinguai rien. Mais je sentis aussitôt les exhalaisons étouffantes de la cre- 
vasse et elles me parurent encore plus suffocantes qu'auparavant, Je sen- 
tis également une puanteur de chèvre, mais beaucoup plus forte et plus 
âcre que la première fois. Je ne pus me l'expliquer. Il devait y avoir 
aussi, à en juger par l'odeur, quelque chose qui brûlait. Et je vis alors 
au milieu de la pénombre un bassin rempli de braises, dont un petit 
homme accroupi ranimait la vie en les éventant avec une aile d'oiseau. 
Un serpent d’un, jaune grisâtre se déroula devant son pied et disparut 
vivement dans l'obscurité. Je fus remplie de terreur, car j'avais entendu 
dire que la pythie qui m'avait précédée avait péri de la morsure d’un 
reptile comme celui-là, mais je n'avais pas cru que ce fût vrai. La pre- 
mière fois je n'avais pas vu de serpent. J’appris plus tard qu'il y en avait 
toujours et qu'on les vénérait beaucoup : c'étaient des animaux d'oracle 
qui possédaient des lumières divines. J'appris aussi que ce qui rougeoyait 
dans la cuve, c'étaient des morceaux de bois de laurier, l'arbre sacré 
du dieu, dont la prêtresse devait respirer la fumée pour être pénétrée de 
son esprit. 

» Le petit homme se détourna de la cuve et, abandonnant son aile d’oi- 
seau, me regarda d'un air si bienveillant que la frayeur qui commençait 
à m'envahir s’apaisa un peu. Son visage desséché, ridé, était empreint de 
bonhomie et il me sourit même légèrement. J'ignorais alors qu'il serait 
mon seul ami dans le sanctuaire, mon aide et ma consolation pendant 
toutes les années à venir et surtout le jour où le destin s’abattrait sur 
moi. Dans mon état de torpeur, je n’eus pas de lui une idée nette, mais 
je compris qu'il n’était pas comme les autres, qu’il était bon et ne me 
voulait que du bien, tout en étant tenu d'accomplir sa tâche. Il me ten- 
dait maintenant un vase contenant des feuilles de laurier fraîchement 
cueillies dans le bosquet sacré du dieu et que je devais mâcher avec de 
la cendre. Ce fut à cet instant-là que le petit serviteur du temple me sou- 
rit, comme pour me rassurer, et au milieu de tout ce qui paraissait si 
effrayant son sourire me calma. 


» Ce qu'il m'offrait avait un goût affreux, et que ce fût l'effet de cette 
préparation ou de mon épuisement, j'éprouvais un malaise étrange et 
je commençai de vaciller légèrement. Les deux prêtres de l’oracle qui 
ne cessaient de m'observer m'aidèrent à monter sur le trépied ; il était 
si haut que je n'aurais pu y parvenir seule, puis ils placèrent le bassin 
de braises sur un tréteau, de façon qu'il fût à la hauteur de ma tête. Je ne 
pouvais plus respirer sans absorber cette fumée. Elle était piquante et 
provoquait un curieux vertige. Mais ce qui me troublait le plus, c'étaient 
les exhalaisons de la crevasse, méphitiques et suffocantes ; elles m'enve- 
loppaient tout entière ce jour-là, car J'étais assise juste au-dessus d'elle. 
Je songeai alors que, d'après certaines personnes, la crevasse descendait 
jusqu'au royaume des morts, et que l’oracle en tirait sa force, car en fin 
de compte c’est la mort qui sait tout. Je fus saisie d'horreur à la pensée 
de ce qui se trouvait au-dessous de moi, j'eus peur de perdre connais- 
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sance et peut-être de sombrer, d’être engloutie dans le -royaume des 
morts... je sentais que je sombrais, sombrais. Mais où était le dieu, où 
était le dieu ? Il n'existait pas, il ne venait pas vers moi ! I} ne m'animait 
pas de son souffle comme il l'avait promis ! Je sombrais, je sombrais 
simplement. 

» Étourdie à moitié, anéantie, je discernai vaguement qu’un des prêtres 
de l’oracle tirait de l'obscurité un bouc noir aux cornes d’une longueur 
exceptionnelle, il versait de l’eau sur la tête de l’animal..., puis je ne per- 
çus plus rien... 

» Brusquement, tout fut différent. J'éprouvai un tel soulagement, une 
telle libération, un sentiment non pas de mort mais de vie, de vie, un 
sentiment inexprimable de délice, mais si violent, si étrange. C'était lui ! 
Lui ! Oui, oui, c'était lui qui me remplissait, je le sentais, je le savais ! II 
me comblait, il m'anéantissait pour me remplir de lui-même, de son 
bonheur, de sa joie, de son extase. C'était merveilleux de sentir sur moi 
son souffle, en moi son inspiration, d'être à lui, entièrement et complète- 
ment à lui, d'être possédée par le dieu. Par son extase, son bonheur, par 
la joie folle qui réside en un dieu. YŸ a-t-il quelque chose de plus prodi- 
gieux que de partager ce bonheur-là ? 

» Ce sentiment augmenta, augmenta, il tenait encore de la béatitude, 
de la joie, mais il était trop violent, trop étrange. Il faisait éclater toutes 
les bornes,-il me faisait éclater, il me faisait mal. Il devint demesuré, 
insensé — et je sentis que mon corps commençait à se tordre, qu'il se 
tordait de douleur, de tourments, qu'il était jeté à droite et à gauche et 
que ma gorge se serrait comme si j'allais étouffer, mais au lieu d’étouffer, 
je me mis à exhaler des sons affreux, angoissés, pour moi-même incom- 
préhensibles. 

» Mes lèvres remuaient sans que j'y fusse pour rien, puis j'entendis des 
cris, de hauts cris ; je ne les comprenais pas, ils étaient complètement 
inintelligibles ; pourtant c'était moi qui les poussais, ils sortaient de ma 
bouche grande ouverte, tout en n'étant pas miens. Ce n'était pas mon 
ancien moi, je n'étais plus moi-même, j'étais à lui, seulement à Jui, et 
c'était terrible, c'était seulement terrible !.. 

» Combien de temps cela dura, je l’ignore, j'avais perdu la sensation 
du temps. Et j ‘ignore aussi comment je sortis du lieu sacré et ce qui se 
passa ensuite, qui m'aida, qui se chargea de moi. Je me réveillai dans la 
maison voisine du temple, où j'habitais pendant cette période, on me dit 
que j'avais été plongée dans un sommeil profond dû à mon épuisement. 
Et l'on me raconta que les prêtres avaient été extrêmement contents de 
moi, que j'avais dépassé toutes leurs espérances. Ce fut la vieille femme 
chez qui je logeais qui me le dit, puis elle me quitta pour ne pas troubler 
mon repos. 

» J'étais étendue dans mes vêtements de mariée, d'épouse du dieu. 
C'était la seule robe de mariée que je porterais jamais. Et je me souviens 
d'avoir tâté la belle étoffe inconnue, et de m'être sentie très seule. 
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» Le dieu ? Qui était le dieu ? Et où se trouvait-il ? Pourquoi n'était-il 
pas là ? N'était-il plus près de moi ? Où était mon époux ? Pourquoi 
m'avait-il abandonnée ? 

» Je ne le comprenais pas. Mais j'avais besoin de lui. Non, je ne le com- 
prenais pas du tout, je ne savais pas du tout qui il était, encore moins 
depuis que je lui avais appartenu, depuis qu'il m'avait emplie de son 
souffle, de sa béatitude, de son extase, à tel point que j'en avais crié de 
douleur. Oui, il m'avait pénétrée de tourments. Mais j'avais besoin de lui. 
De lui seul ! Sans lui tout était vide, il ne restait rien. 

» Si seulement il venait près de moi, s’il quittait son temple où il 
recevait en cet instant les hommages de tous ses fidèles, de tous ceux qui 
l’'aimaient pour sa splendeur. S'il venait me prendre dans ses bras, sim- 
plement me serrer dans ses bras, comme doivent avoir coutume de le 
faire après la possession ceux qui s'aiment. Si seulement il ne me lais- 
sait pas toute seule, dans ma robe de mariée, maintenant qu'il n'avait 
plus besoin de moi, maintenant que j'avais accompli ma mission et que 
je m'en étais bien acquittée, Pourquoi m'aimait-il seulement tant que 
duraient la chaleur, le vertige, la possession ? Pourquoi était-il seulement 
près de moi en ces moments-là ? 

» Ah! qu'il m'aurait plu de me reposer paisiblement entre ses bras | 
Sans vertige, sans tremblement. Simplement y reposer, confiante et 
heureuse. 

» Non, je ne voulais pas être possédée par le dieu, je voulais qu'il 
m'aimât comme il aimait les autres, en me donnant confiance et paix. Rien 
que paix et confiance dans ses bras. 

» Mais ne voulais-je pas être possédée ? N'’était-ce pas ce à quoi j'aspi- 
rais ? Si, certes, j'y aspirais. Mais étais-je destinée à cela, était-ce à cela 
que je devais servir ? 

» Confiance. Paix. Comment pouvais-je demander une chose pareille. 
Comment pouvais-je croire que je trouverais la paix dans ses bras ? 
Comment connaître une confiance paisible auprès d’un dieu ? 

» Non, le dieu n'était pas tel que je l’aurais souhaité. Il ne pouvait être 
amsi. Le dieu n'était pas confiance, repos et calme. Il était inquiétude, 
agitation et tourment. Voilà ce qu'était le dieu. 

» Toujours étendue, je vis la pénombre envahir la chambre. J'avais été 
plongée dans un sommeil si long que le soir était déjà venu, que déjà la 
journée avait pris fin. 

» Le lendemain, dès que le soleil se lèverait au-dessus des montagnes, 
mon époux viendrait me retrouver, me remplir de nouveau de son souf- 
fle, de nouveau je lui appartiendrais. 

» Voilà comment débuta mon existence de prêtresse, mon long service 
auprès de Jui. » 


PAR LAGERKVIST 
(A suivre.) 


TRADUIT DU SUÉDOIS PAR MARGUERITE GAY ET GERD DE MAUTORT. 





LES GRANDS THÈMES 
DE LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE 


par JEAN Cassou 


’HABITANT de la péninsule ibérique a été caractérisé comme magna 
E. moliens. Ce trait lui est resté. On continue à considérer l’Espagnol 
comme un homme remuant sans cesse dans sa tête de vastes et 
démesurées entreprises. Aussi admet-on que le thème majeur de sa litté- 
rature soit héroïque, même négativement, c’est-à-dire sous les espèces du 
regret des épopées dont il a été capable. Car la littérature ne réussit point 
toujours à chanter une épopée actuelle, mais une gloire passée et dont la 
conscience individuelle ou collective garde la nostalgie. 

Certes, les Lusiades font résonner leurs clairons dans le moment même 
que le petit Portugal découvre et s’arroge une partie du globe. Mais le 
même pays exprime son désenchantement dans À illustre Casa Ramirez de 
son meilleur romancier du x1x° siècle, Eça de Queiroz. Et à la même épo- 
que le prophète de l’Espagne moderne, Joaquin Costa, exige que l’on 
ferme à double tour le sépulere du Cid. La Reconquête et tant d’autres 
exploits fabuleux, comme la conquête des Amériques, ont pu exalter les 
énergies de la nation espagnole : la littérature ne se manifestera, dans 
toute la lucidité de sa prise de conscience et dans toute l'intensité de son 
expression, qu’à un point de déclin. 

Ainsi en est-il de ce sommet de l’expression littéraire espagnole qu'est 
l’époque de Costa et de la génération de 98 : sommet de déclin, perte de 
Cuba et des Philippines, renoncement suprême aux derniers débris de 
l'empire colonial. Ainsi en est-il également du chef-d'œuvre épique de 
l'Espagne, le Quichotte : c’est un adieu à la chevalerie. Miguel de Cer- 
vantès, dernier chevalier, a vécu les derniers exploits possibles, la victoire 
de Lépante, la captivité d'Alger. Un monde nouveau, celui de la réalité 
picaresque et de la politique moderne, commence, et le thème héroïque ne 
peut plus apparaître en littérature que sous forme critique et ironique. 

Mais c'est que les thèmes de la littérature d’un peuple n’ont pas à 
rendre compte de ce que ce peuple vit dans sa réalité historique in actu. 
Mais bien des virtualités spécifiques qui animent sa conscience et qui, 
au cours de son existence historique et selon les circonstances, pour- 
ront ou ont pu se réaliser. Et quand elles se trouvent éloignées de ces cir- 
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constances réalisantes, alors il y a sentiment tragique et par consé- 
quent expression et littérature. C’est parce que le peuple espagnol est 
particulièrement propre à l’action héroïque et en a donné des preuves 
éclatantes, qu’il a pu, en littérature, produire les prodiges d’imagination 
des romans de chevalerie, puis leur dépassement dans la sublime dialec- 
tique du Quichotte. Et dans toute la littérature espagnole se retrouvent 
cette disposition congénitale, ce départ, cet élan, et qui se brisent en nos- 
talgie, en regret ou en désespérée négation. Mais la disposition est là. Sans 
cesse il y a aspiration vers le dehors, projet d’une aventure, d’un itiné- 
raire. 

C’est sous cette forme que se trace la conquête mystique : elle est, pour 
le soldat blessé Ignace de Loyola, entreprise guerrière ; pour Thérèse 
d’Avila suite de fondations à travers l'Espagne et aussi progrès à travers 
les demeures de l’âme ; enfin, pour saint Jean de la Croix, montée au 
Carmel avec plan à l’appui dessiné de sa propre main. Et ce dernier, pour 
plus intégralement s’abandonner à sa pérégrination spirituelle, rompt 
toutes amarres avec le monde perceptible et s’oblige à passer par la nuit 
obscure. De même Fernand Cortès brûle-t-il ses vaisseaux pour n’appar- 
tenir plus qu’à l’inconnu où il va s’enfoncer. Nous ne signalons cette ana- 
logie entre la méthode d’un mystique et celle d’un conquistador que pour 
mieux faire entendre le caractère absolu d’une des conduites essentielles 
de la psyché hispanique : à savoir une concentration en vue d’un irré- 
sistible essor, et qui débarrasse l’homme de tout ce qui peut faire obstacle 
à cet essor, le dénude de tout ce qui n’est pas cet essor. 

D'où l’alacrité matinale de ces salidas, première sortie, deuxième sortie, 
qui jalonnent la destinée de Don Quichotte. Et le livre le plus proche du 
Quichotte qu’ait produit la littérature espagnole, les Travaux de l’infati- 
gable Créateur Pio Cid, d’Angel Ganivet, est, lui aussi, une épopée cheva- 
leresque où éclate à tout moment cet impatient, impérieux besoin d’une 
entreprise. Le Quatrième Travail de Pio Cid, sa tentative politique et élec- 
torale, est aussi une sortie, et qui nous restitue l’atmosphère des sorties 
de Don Quichotte : il s’agit là d’un lyrisme très particulier, celui de 
l'évasion en pleins champs, par les routes ; l’âme est toute ouverture ; elle 
s'apprête à mille rencontres possibles, et celles-ci et le moindre impré- 
visible incident prennent des dimensions énormes. 

Cet état de disponibilité, cette initiale curiosité poétique et humaine, 
et comme cette faim, cette vorace et aventureuse faim de réalités surpre- 
nantes — et quoi de plus surprenant que les réalités ? — c’est là le pre- 
mier point que nous devons fixer dans la création littéraire espagnole et 
qui nous fait sentir ce qu’il y a de commun aux équipées de Don Qui- 
chotte, de Pio Cid et de cet autre type espagnol, l’Angel Guerra de Galdos, 
et de tous les personnages de Pio Baroja, en particulier le héros de ses 
interminables — interminables, infinis comme la puissance d'imaginer, 
comme la puissance de courir le monde — Mémoires d’un Homme d'Action. 
Tons, la même vocation de découverte, le même appel les engagent. Avec 
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eux tous nous nous disposons à partir. Nous tendons à une forme de con- 
naissance qui est celle du cheminement, de l'expérience aventureuse, nous 
sommes soutenus par un acte de foi dans les vertus du hasard et les bien- 
faits de la liberté, dans la richesse du monde. Et cette foi, il y entre de 
la chimère chevaleresque en même temps que de la cynique acceptation 
réaliste, voire picaresque. 

Mais pourquoi tant vouloir partir ? Sans doute à cause de la pauvreté 
de la terre où l’on est, de l’ici. Mais cet ici a aussi son mot à dire et qui 
est irréfutable. Le même peuple qui s’est inventé un lyrisme du départ 
se doit aussi un lyrisme de la terre et de l’immobilité. Azorin a écrit la 
Route de Don Quichotte, mais aussi il s’est longuement arrêté au Toboso. 
Azorin, contemporain et compagnon du vertigineux feuilletoniste Baroja, 
a, au contraire, été le maître d’une vision statique et microscopique. Le 
thème, découvert et illustré par la génération de 98, des villages de Cas- 
tille, des pueblos, c’est lui peut-être qui, avec le plus de ferveur et de minu- 
tie, l’a traité. Puis surenchérissant sur la division en ses parties de l’objet 
contemplé, et jusqu'aux plus réduites, il nous précipite en une sorte de 
vertige, opposé à celui de Baroja, et qui est une absorption totale dans la 
contemplation présente et située, fût-ce présente en une seconde et située 
en un atome. De même les plus audacieuses aventures de l'esprit, ses plus 
fantastiques divagations peuvent-elles, chez Ramon Gomez de la Serna, se 
fixer obstinément au même lieu, dans un Madrid qui n’a pas changé depuis 
Goya, sur sa même Puerta del Sol, dans ses mêmes cafés, dans le même 
café, un café perpétuellement identique à lui-même, et, par une merveil- 
leuse harmonie préétablie, constitué pour servir les mœurs monotones, 
rituelles, éternelles du plus indéracinable des Madrilènes. 

Le besoin de partir ne saurait se peindre sous des couleurs si vives et 
si passionnées s’il ne faisait contre-point à un terrible besoin de rester 
et d'exprimer la fascination, l’envoûtement du lieu. Si la littérature espa- 
gnole se joue entre ces deux polarisations, c’est que tel est aussi le fait de 
toute l’histoire de l'Espagne. Ortega y Gasset a bien vu cela, et avec une 
féroce amertume, quand il commence son magistral essai sur Baroja, 
romancier de l’aventure, par une peinture des casinos de province et de la 
jeunesse qui bâille sur ses canapés défoncés et y traîne ses infirmités du 
foie et des nerfs. 


Ici nous touchons à l’envers des choses, à leur face obscure. Impossible 
de n’y point venir si l’on veut avoir, par la littérature espagnole, un 
tableau complet du phénomène vital espagnol, de la vie espagnole. L’immo- 
bilité en est le mal rongeur. Et la vie le sait, elle a conscience, une cons- 
cience poignante, de ce repli sur soi, de ce confinement provincial au bout 
d’un pays lui-même rejeté au bout de l’Europe. De là tous les thèmes par 
lesquels s'exprime le « Problème National ». Car aux yeux des Espagnols 
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l'Espagne n’apparaît même plus comme une réalité, mais comme un pro- 
blème. Elle est problématique. Et il ne peut en être autrement d’une nation 
qui, malgré ses efforts, ses sursauts, malgré même ses formidables épo- 
pées, reconquête, découverte et conquête de l'Amérique, guerre de l’Indé- 
pendance, n’accède jamais qu’imparfaitement à l’histoire. 

D'où vient cette impuissance ? Essayistes, philosophes, réformateurs 
s’acharnent à cette énigme. En littérature proprement dite, dans les romans, 
au théâtre, cette impuissance historique prend l’aspect d’une impuissance 
génésique, due à des raisons naturelles ou à des raisons sociales. Un thème 
littéraire capital apparaît, celui de la stérilité. C’est le thème des drames 
de Federico Garcia Lorca, c’est le thème du dernier film de Bardem, Calle 
Mayor. Dans le tréfonds de la dernière ville perdue au tréfonds de la pro- 
vince espagnole, au centre de l’aridité du désert, une jeune fille, peu à 
peu, se fane, qui ne connaîtra jamais les joies de la maternité. Et dans 
les pensions de famille, ces casas de huespedes qui sont le théâtre favori 
du roman espagnol, se rassemblent des personnages qui sont les person- 
nages typiques de la comédie espagnole et de la société espagnole, et qui 
sont tous des célibataires, j'entends des mâles qui consacrent leur virilité 
à une autre fonction sociale que celle de la génération : le curé, le mili- 
taire, le toréro, sans compter le fou. 

Le jeu des tarots espagnol est là au complet. Le fou, surtout, est impor- 
tant. Il se multiplie sous les plus diverses figures dans la littérature espa- 
gnole, depuis le Licencié de Verre des Nouvelles exemplaires jusqu’à 
toutes sortes d’originaux, d’extravagants, de maniaques, de diseurs de para- 
doxes, de sages sentencieux et absurdes, mais aussi d’aliénés com- 
plets. Il en est dans les romans de Galdos qui passent de l’aliénation au 
bon sens et vice versa sans que le cours du roman en subisse le moindre 
accroc. À moins qu'ils aient toujours été le même homme, c’est-à-dire le 
même fou, comme ce pauvre pharmacien de Fortunata et Jacinta, qui, 
guéri de son délire, traverse, comme il le dit, « une crise de raison » et 
se met dès lors à ne plus penser et agir que par syllogismes. Et Don Qui- 
chotte était un fou de la même espèce. C'était aussi un célibataire, ce qui 
ne laissait pas d’inquiéter son exégète Unamuno, père de huit enfants, et 
de lui inspirer toutes sortes de contradictoires réflexions. 

Aucune autre littérature n’a traité ce thème de la stérilité. Il est le 
ressort, j'y insiste, du théâtre de Lorca, et Lorca est un des plus grands 
auteurs tragiques de l’humanité. Or un auteur tragique ne parvient à ce 
rang, qu’il soit Eschyle, Sophocle, Shakespeare ou Racine, que lorsqu'il 
est inspiré par quelque thème simple, fondamental et qui touche à l’une 
des passions essentielles de l’âme humaine. Il se peut que le spectateur ne 
reconnaisse pas expressément cette passion qui est remuée en lui, et qui 
anime le personnage de la tragédie, et par quoi il communie avec celui-ci ; 
mais la passion, dans le spectateur et dans le personnage, a été ébranlée, 
la communion s'opère, et l’auteur tragique prend nom de Sophocle ou de 
Shakespeare, c’est-à-dire qu’il est à jamais consacré comme un des plus 
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grands auteurs tragiques de la littérature universelle. Le cas s’est produit 
pour Lorca, et dans ce cas je doute particulièrement que les publics étran- 
gers qui l’applaudissent aient expressément pris conscience que la passion 
mise en jeu ait été la passion génésique dans son ardeur tragiquement 
combattue. C’est que c’est une passion propre à l'Espagne et au drame de 
l'Espagne, à son drame historique et social. Seulement, le génie de Lorca 
a porté cette passion au degré d’une passion universelle, d’où le succès 
universel de Lorca et son pouvoir sur tous les publics de l'univers. 

Il faut se rendre compte, que, non seulement chez un auteur universel- 
lement admis et reconnu, mais chez le plus grand nombre des auteurs espa- 
gnols, et qui n’ont pas obtenu la faveur de Lorca, cet obsédant souci de 
la stérilité, et par conséquent de la fécondation, constitue un thème essen- 
tiel. Et peut-être est-ce là justement la raison pour laquelle ces auteurs 
ont de la peine à pénétrer à l'étranger, plus spécialement en France où 
l’acte sexuel est ordinairement considéré soit comme le couronnement de 
la conquête amoureuse, soit de façon purement autonome et sous un aspect 
libertin. Mais nullement dans sa conséquence, la production d’un autre 
être. L’érotisme espagnol, au contraire, est essentiellement vitaliste. 

L’érotisme de Lorca, se manifestant sous un aspect tragique, c’est-à-dire 
sous un aspect d'échec, a pu être reconnu comme atteignant à l’universel. 
Mais le même thème, sous un aspect positif et traité par des écrivains dont 
le génie n’est pas inférieur à celui de Lorca et autant que lui digne de 
l’audience mondiale, demeure un thème espagnol. Il n’en convient pas 
moins de considérer la grandeur humaine dont il a pu se revêtir. Ce n'est 
plus comme thème de la stérilité, thème douloureux, pathétique, qu’il doit 
être ici analysé, mais comme thème de la création, thème essentiellement 
vital et vitaliste. Et ceci nous conduit à une image de l'Espagne qui ne 
manquera pas de surprendre, tant elle est différente de celle qu’on s’en 
fait d'ordinaire, une Espagne, encore une fois, positive, allant dans le sens 
des forces de la vie, magnifiquement charnelle, terrestre, maternelle. 

Maternelle, et incarnée dans sa sainte nationale, une sainte riche en 
œuvres et en fondations, la Mère Thérèse. Et de même que, sous ce symbo- 
lique patronage, la maternité demeure la fin de toute destinée féminine, 
de même l’homme espagnol se doit-il d’être un mâle, non plus, cette fois, 
détourné de sa fonction virile, mais s’accomplissant dans une descendance. 
Le thème tragique de Lorca et de Bardem tourne au mystère joyeux. 
J'entends la grande joie bienfaisante et sacrée de la vie, non cette joyeu- 
seté où s'arrête la galanterie française. Encore une fois je comprends pour- 
quoi un chef-d'œuvre tel que les Travaux d’Urbain et de Simone, de Ramon 
Perez de Ayala, est intraduisible en français. Cette sorte de Daphnis et 
Chloé moderne et provincial fera s’esclaffer nos lecteurs avisés. C’est néan- 
moins, et avec un humour dont son auteur sait user mieux que quiconque 
et qui lui est très personnel, un admirable roman, et plus qu'un roman, 
un poème édénique, primordial, religieux. 

On pourrait citer à côté de lui maints autres chefs-d’œuvre du roman 
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espagnol qui racontent l’histoire d’un blanc-bec que mille obstacles, tenant 
à sa nature propre autant qu'aux circonstances extérieures et surtout à une 
malconformation du système social, empêchent de sortir de sa stérilité ou 
virginité pour enfin s’abreuver aux sources de l’amour et de la vie. Tous 
ces chefs-d’œuvre peuvent apparaître comme se rattachant au genre que 
les Allemands appellent roman d’apprentissage, d'éducation ou de for- 
mation. Mais à la différence de ce genre ils sont spécialement axés sur 
l'expérience sentimentale et l’action amoureuse. Ils tournent à une apolo- 
gie de l'amour. Et l’amour ne s’enseigne ni ne s’apprend, mais se crée. Il 
est le fruit d’une expérience libre et volontaire. Il est une conquête et une 
acquisition, un triomphe. 

Aussi, dans cette littérature réaliste, concrète et vitale, s’oppose-t-il à 
la pédagogie. Cette opposition est le thème du roman d’'Unamuno, Amour 
et Pédagogie. Et l’antipédagogisme est l’une des idées fixes de ce grand 
homme dont un autre héros aspirait à être un homme, rien qu’un homme, 
tout un homme, rien de moins que tout un homme, c’est-à-dire aussi, selon 
une autre formule unamunienne, vingt fois répétée, un homme en chair 
en en os. Et ceci ne se réalise point par méthode qui s'explique et s’ap- 
prend, mais par engendrement d’actes, d’idées, de poèmes et d’enfants, 
enfants de chair physique et de chair spirituelle. Pio Cid, le héros engen- 
dré par Ganivet — Ganivet compagnon de jeunesse d’Unamuno — est, selon 
le titre même du livre, un créateur. À la manière socratique il accouche 
les esprits, et à la manière espagnole il accouche la vie partout où il passe, 
la vie telle qu’il l’imagine et la veut, c’est-à-dire indépendante des lois, 
insoucieuse des cadres et des règles, imprévisible, marquée du sceau du 
caprice personnel, c’est-à-dire du génie du cœur. 

Agir de cœur à cœur, agir sur les cœurs ne se fait point par méthode, 
enseignement, théorie abstraite, dogme. Cette sorte de communication, la 
communication pédagogique et dogmatique, nous fait retomber dans ce 
désert, cette yerma, cette stérilité qui est le désespoir de l'Espagne. J'ai lu 
jadis un livre écrit, si j'ai bonne mémoire, par un professeur — ce 
qui est le comble du paradoxe, mais Unamuno aussi était professeur — et 
qui s’intitulait La Ilusion Pedagogica. Durant deux volumes il démontrait 
l'absurde impossibilité de toute pédagogie et, au contraire, la seule eff- 
cacité de l'expérience pratique personnelle, C’est à cet ordre-ci, pratique 
et, dirons-nous, existentiel, qu’appartient l'amour. Donc, à un ordre nul- 
lement romantique. 

En un de ces romans d’apprentissage de la littérature espagnole, les 
Illusions du docteur Faustino, de Juan Valera, nous avons une critique 
comique et diminutive de Faust et comme une petite somme de l’anti- 
romantisme. Parler d’antiromantisme comme de l’un des principes fonda- 
mentaux du génie espagnol paraîtra surprenant. Pourtant, il faut qu’on le 
dise, nul génie n’est plus antipathique aux illusions, aux duperies, aux 
confusions, aux rêveries fantastiques et magiques, aux ‘chimères qu’on 


recouvre vulgairement du nom de romantisme. Eh quoi ? Don Quichotte 
, 
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n'est-il pas un vaillant idéaliste qui se bat pour des chimères ? N’est-il pas, 
pour le public français courant, un type dans le genre de d’Artagnan ou 
de Cyrano de Bergerac ? Et que dirons-nous du Cid et des fameuses entre- 
prises de l’héroïsme espagnol ? Eh bien, non, ni l’héroïsme espagnol, tel 
que, par exemple, l’a défini Gracian dans son Héros, ni le quichottisme tel 
que l’a défini son inlassable docteur et commentateur Unamuno dans sa 
Vie de Don Quichotte et de Sancho et dans toute son œuvre écrite et parlée 
et dans toute sa figure de philosophe privé et de penseur tragique, ni cette 
soif de risque et de démesure qui est le point de départ de tant d’actions 
historiques et spirituelles de l’énergie espagnole, rien de tout cela n’est 
romantisme, mais humanisme. Et quand on examine de près les hommes, 
les choses et les œuvres, et particulièrement les œuvres littéraires de l’Es- 
pagne, on trouve tout autre chose, c’est-à-dire un réalisme empirique et 
constamment éprouvé et vécu, ce vitalisme qui est le principe de la phi- 
losophie d’Ortega y Gasset, ce volontarisme qui est le principe de la phi- 
losophie d’Unämuno, un intime attachement à la terre, à la vie, à l’amour. 

L'amour apparaît comme le moteur irréductiblement premier. L'amour 
non point platonicien, mais concret, charnel, la très humaine vertu de 
caritas. Veut-on un autre terme ? Disons la bonté. Il est frappant de recon- 
naître en ce dernier trait le commun dénominateur des œuvres de Cervan- 
tès, de Pérez Galdos, de Ganivet, d’Unamuno, d’Antonio Machado. Elles 
sont illuminées de bonté. Et sans doute faut-il, dans le génie espagnol, 
réserver une part à la férocité. Mais la férocité, qu’elle apparaisse chez 
Quevedo, Goya ou Picasso, elle se mêle, en je ne sais quel monstrueux 
mélange, d’une sorte de passionnée et terrible pitié humaine. Ce sarcasme, 
ce ricanement, cette familiarité avec la mort sont encore choses d’expé- 
rience et ne marquent que la distance que le fier génie espagne! prend 
au-dessus de la vie humaine. Mais la vie humaine est toujours là, présente. 
Et quand on en revient à ces œuvres que je viens de rassembler et qui sont 
si inconfondablement espagnoles, celle de Cervantès, celle de Galdos, 
celles de Ganivet, d’'Unamuno, de Machado, impossible de n’y point recon- 
naître l’attitude la plus digne, la plus fervente, la plus chaleureuse que 
l’homme ait jamais prise à l’égard de la vie humaine, une attitude vérita- 
blement évangélique. 

Le cœur espagnol ne manque jamais de s’émouvoir, et jusqu’à la plus 
tremblante angoisse, des*périls qui menacent la vie humaine. Le cri le 
plus déchirant qui ait nulle part été poussé devant l’actuel tragique pro- 
blème de la bombe atomique, c’est à un poète espagnol que nous le devons, 
Pedro Salinas, dans son roman humoristique et fantastique de la Bombe 
Incroyable et darnis son poème prophétique de Zéro, paru, un peu avant sa 
mort en exil, à la fin de son recueil Tout plus clair. 

En comparaison à tant d’expressions d'amour et de pitié, en compa- 
raison à tous ces témoignages, l'attitude d’un Tolstoï lui-même apparaît 
équivoque et sent son moraliste qui se force, son prédicant et son grand 
propriétaire féodal. Là au contraire, dans le Quichotte, le Pio Cid, de 
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Ganivet, le Fortunata et Jacinta de Galdos, tout est franchise et simpli- 
cité, ingénuité sans réserve, généreux don de soi, intérêt de l’âme pour 
l’âme d’autrui, intégrale intelligence de la vie, intégral amour. 

Je viens d’achopper à une comparaison avec Tolstoï. C’est en effet le 
nom qui vient à l’esprit lorsqu'on parle des thèmes littéraires inspirés par 
l’amour et par un certain état d’effusion humanitaire. Mais cet état, dans 
le tolstoïsme, fait figure dogmatique. Rien de tel dans le sentiment qui 
nourrit la littérature espagnole, particulièrement les romans de Galdos. 
C’est un sentiment que n’impose aucune doctrine éthique, aucun impéra- 
tif, mais qui anime naturellement tout un peuple, j'allais dire toute une 
espèce, un sentiment de fraternité dans l'égalité biologique, un sentiment 
essentiellement démocratique. C'est plutôt de Dostoïevski qu’il convien- 
drait de rapprocher Galdos, surtout si l’on considère la prodigieuse exten- 
sion de l’aire d’action de ses romans, celle-ci comprenant des fous, comme 
je l’ai dit, et aussi des saints. 

Ordinairement, les personnages des romans embrassent une très riche 
variété de la caractérologie humaine, y compris les criminels. Mais il est 
exceptionnel qu’on rencontre dans les romans des fous et des saints, et 
ceci confère aussitôt aux romans de cette sorte une exceptionnelle dimen- 
sion, dans laquelle les actions de l’âme et surtout ses actions inspirées par 
l'amour atteindront à une intensité inouïe. C’est le cas des romans espa- 
gnols et il n’y a guère que ceux de Dostoïevski qui leur soient comparables 
sur ce point. Don Quichotte est à fois un fou et un saint, comme l’Idiot, 
et telle scène de Galdos, comme la mort de Carillo dans Ce qui est perdu 
(Lo Prohibido), est bien, de toute la littérature romanesque universelle, 
la seule chose qui se puisse lire à la suite de ces hautes et terribles pages 
de Dostoïevski où les plus extrêmes outrances de l’âme humaine, celles du 
bien et celles du mal, celles de la sincérité et celles du mensonge, et voire 
celles de la médiocre insignifiance, se confondent, par-delà toute critique 
de l’ironie et tout jugement de la conscience, dans un infini de pitié. 


* 


Je ne puis laisser d'observer que les auteurs et les œuvres à quoi je 
me réfère au cours de cet essai sont inconnus en France et que, par con- 
séquent les réalités morales, psychologiques, sociales, historiques de l’Es- 
pagne que révèlent les thèmes de la littérature espagnole demeurent igno- 
rées de notre public. C’est par sa littérature qu’il pourrait connaître l’Es- 
pagne, mais il ne connaît pas sa littérature. Pour ne citer qu’un exemple, 
il ne sait pas que Benito Perez Galdos, dont je viens de tant parler, est 
l’un des plus grands romanciers du x1x° siècle. 

Au x1x° siècle, un genre littéraire est apparu en Europe, le roman, qui 
a prétendu fournir le tableau de la société du moment, de ses problèmes, 
de ses passions. En Espagne, ce genre a été illustré par Galdos, comme 
ailleurs par Balzac, Flaubert, Tolstoï ou Zola. Mais on connaît ceux-ci et 
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non Galdos. On connaît le Paris de Balzac, le Londres de Dickens, non le 
Madrid de Galdos. Quelle familiarité, dès lors, peut-on avoir avec l'Es- 
pagne, et non seulement celle d’hier, mais celle d’aujourd’hui qui en 
découle ? 

La réalité d’un pays nous est fournie par sa littérature, les thèmes de 
celle-ci, leur constance dans le temps, la connexion qui s’établit entre 
ceux-ci. Un portrait moral se dégage, celui du peuple de ce pays, et l’on 
suit la progression cohérente de ses motifs, de ses raisons, de ses soucis, 
on s’accoutume à ses mœurs, on entre dans sa conception du monde, on 
discerne les relations qui existent entre cette image de la vie que forment 
ses romans et, d’autre part, les styles de son art, les événements de sa poli- 
tique, de son histoire, les systèmes de sa philosophie. Mais que sait-on de 
la philosophie des philosophes espagnols ? 

Dans un excellent ouvrage récemment paru et qui a le mérite de s’effor- 
cer à combler cette lacune, Les Philosophes espagnols d'hier et d’aujour- 
d’hui (Privat), son auteur, M. Alain Guy, rappelle amèrement ces paroles 
d’un de nos maîtres, Victor Delbos, à ses élèves : « Pour connaître la tota- 
lité de la philosophie, il est nécessaire de posséder toutes les langues, sauf 
toutefois l’espagnol. » Hélas, si nos philosophes s'étaient un peu préoccupés 
de lire l'espagnol, ils auraient appris que ce fameux existentialisme qu’ils 
ont mis au goût du jour depuis qu’ils l’ont reçu traduit de l’allemand, est, 
à l’origine, une philosophie espagnole, la philosophie espagnole même, 
celle d’Unamuno. Unamuno, penseur privé, penseur agonique et tragique, 
qui a vécu sa pensée, est le philosophe existentiel par excellence. Le seul, 
peut-être, avec Kierkegaard, en qui il avait reconnu son frère spirituel ; 
aussi avait-il appris le danois pour pouvoir le lire, et ceci bien avant que 
la mode s’en fût répandue chez nous. Je ne prétends pas, Dieu m'en garde, 
connaître tout ce qui a été écrit en France sur l’existentialisme, maïs je 
n'ai guère rencontré que le livre de M. Gérard Deledalle, L’Existentiel, 
Philosophies et Littératures, (Ed. Renée Lacoste, Paris, 1949) qui, dans un 
tableau général de cette philosophie, ait rangé Unamuno à sa juste place. 


% 
+ * 


Cette langue espagnole dont le professeur Victor Delbos estimait l’usage 
inutile à un philosophe est parlée par tout un continent et ne s'exprime 
pas que dans le domaine de la philosophie. C’est la totalité dé la culture 
de tout un empire que l’on se satisfait d'ignorer aujourd’hui. Je me trou- 
vais au Mexique, l’an dernier, dans un moment où il n’était bruit que de 
savoir si le prix Nobel de littérature allait être décerné à Alfonso Reyes ou 
à Juan Ramon Jimenez ; là-dessus on apprenait la mort en Espagne, de 
Pio Baroja et les circonstances de ses funérailles civiles, et l’on ne manquait 
pas de rappeler les circonstances plus retentissantes encore qui avaient 
accompagné, précédemment les funérailles, à Madrid, de José Ortega y 
Gasset. Et je ne pouvais faire moins que d’observer : Alfonso Reyes, Juan 
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Ramon Jimenez, Baroja, Ortega, ces noms qui agitent tout un continent — 
un continent latin — ne disent rien à une oreille française ; la France ne 
s'intéresse pas à ce qui se passe dans le monde latin ; elle a perdu sa voca- 
tion latine. 

Je ne suis pas moins surpris de lire, dans les journaux français, les 
comptes rendus des films de Bardem. Oh ! sans doute on reconnaît le 
talent de ce jeune cinéaste, l’intense émotion dramatique qui se dégage de 
ses productions. Mais aucune allusion au contenu de celles-ci, à ce que 
l’histoire veut dire. Or elle veut dire beaucoup, et il n’est pas un détail de 
la moindre séquence qui ne soit plein d’intentions et de significations ; les 
thèmes espagnols s’y retrouvent, qui sont ceux de la littérature de 98, ceux 
des drames de Lorca, et tissent entre eux, par interrogations, réponses, 
insinuations, par tout un savant contrepoint, une symphonie morale, la- 
quelle est d’autant plus poignante qu’elle est la symphonie d’une Espagne 
contrainte et défigurée. 

Nous avons entendu ce chant dans les thèmes majeurs de l'Espagne de 
98, puis dans ceux de la génération de Lorca et de la République, Bardem 
nous le fait entendre, assourdi et angoissé, dans ses images d’une Espagne 
soudain immobilisée, à la veille, peut-être, d’on ne sait quelle nouvelle 
carrière, et l’on ne peut s'empêcher d’accorder celle-ci au rythme de celle, 
pathétiquement pressentie, qui emporte la troïka russe aux dernières pages 
des Ames mortes de Gogol. L’analogie s’impose : l'Espagne actuelle en 


est à l’étape des âmes mortes. Encore faut-il, pour le sentir, reconnaître 
ce thème des âmes mortes et les autres thèmes profonds de l'imagination 
espagnole dans les films de Bardem. Sinon, c’est leur lecture qui est morte, 
pareille à celle d’un texte qui touche et flatte confusément et dont on ne 
comprend pas le sens. 


Pourtant on voyage en Espagne, on prend plaisir à ses courses de tau- 
reaux et à ses processions de la Semaine Sainte, on croit la connaître 
comme on connaît tout pays où l’on voyage. On a aussi quelque accès à 
sa réalité par sa peinture et sa musique. Ce sont là des langages directs 
et qui n’obligent pas à ces réflexions et à ces explicitations que propose le 
langage des mots. Aussi ne les entend-on que dans la mesure où ils répon- 
dent à l’image conventionnelle, superficielle et inaltérable que l’on s’est 
fixée de l'Espagne. Car il y a une image de l’Espagne et qui s’est substituée 
à celle, vivante, toute humaine et toute vraie, qu’aurait pu produire la 
connaissance de l'expression littéraire espagnole. C’est la faute à Carmen. 

Le genre de l’opéra, à la fin du dernier siècle, et au début de celui-ci, 
a connu un si extraordinaire succès qu’il a produit des mythes. Plus exac- 
tement c’est par lui que quelques-unes des grandes œuvres de la littérature 
universelle, Faust, Werther, Manon Lescaut, Roméo et Juliette, Mireille, 
sont entrées dans la connaissance des foules sous forme de mythes, c’est-à- 
dire de simplifications et de vulgarisations qui n’ont plus rien à voir avec 
l'œuvre originale, mais remplacent désormais celle-ci pour vivre, dans 
l'imagination commune, d’une vie éternelle. Des airs faciles, à jamais 
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gravés dans la mémoire et qui, à la moindre occasion, s’y mettent à vibrer 
comme des ritournelles mécaniques, des schémas dramatiques élémentaires, 
quelques scènes bien senties et qui ne sauraient manquer leur effet, en 
particulier une scène d’amour au clair de lune, et c’en est fait à jamais 
des créations de Gæœthe ou de Shakespeare qui, sous cet habillage et par 
ces refrains, et transformés en mythes, comme un beau vers se transforme 
en citation ou en proverbe, entrent dans la popularité la plus vaste et la 
plus durable. Pareille aventure est arrivée à Carmen, petit chef-d'œuvre 
d’un homme d’esprit, amateur de voyages, curieux de mœurs et d’âmes 
étrangères comme ses amis Stendhal et Gobineau, principalement de ces 
mœurs et âmes étrangères où s'exprime la passion, et qui, à ses propres 
observations et souvenirs, avait su joindre des notes de lecture, prises dans 
Borrow, sur le caractère et les coutumes des gitans d’Espagne. Il ne se 
doutait point que, par l’irrésistible vertu de quelques-uns des airs de bra- 
voure de l’un des plus célèbres opéras du monde, cet aimable divertisse- 
ment littéraire allait devenir le mythe où, pour la conscience collective de 
notre pays, se résume toute la vérité de l'Espagne. 

Cette vérité est indiscutable et l’on n’en sortira plus. Elle est faite de 
sentiments élémentaires et farouches, d’un bric-à-brac pittoresque, de dan- 
ses et de vins qui font perdre la tête, d’un certain érotisme qui voit rouge, 
et, pour tout dire, de sang, de volupté et de mort. Barrès lui-même a dû 
recourir à ces trois termes publicitaires pour donner une couverture à son 
Espagne et la faire passer. Et pourtant celle-ci vaut mieux. Le texte admi- 
rable qu'il a écrit sous ce titre et son livre sur le Greco sont, avec Mes 
Vacances en Espagne, d'Edgar Quinet, les seuls ouvrages de la littérature 
française sur l'Espagne qui produisent de celle-ci un visage juste et vrai. 
Par une merveilleuse intuition de sa frémissante sensibilité nerveuse de 
grand musicien, Barrès s’est accordé à l'Espagne, non point telle que le 
vulgaire la veut voir, mais telle qu’elle se voit elle-même et s'exprime. Sa 
vibration à l'Espagne à coïncidé avec ce moment où les Espagnols faisaient 
de la façon la plus expressive, chanter leurs thèmes profonds, découvrant 
les valeurs secrètes de l'Espagne, la Castille, le Greco, Tolède, en procla- 
* mant l’authenticité, la casticité. Mais à part ces deux cas exceptionnels, et 
dont les Espagnols nous sont reconnaissants, de Quinet et de Barrès, notre 
image de l'Espagne s’est réduite au mythe de Carmen, et il faut à tout 


prix que les événements qui nous viennent de ce pays s'adaptent, par quel- 


que point, à ce mythe comme à un modèle académique ou à un lit de 
Procuste. La guerre civile de 36 est apparue comme un monstre inadéquat, 
une confusion où rien ne se pouvait discerner jusqu’au jour où un épisode, 
d’ailleurs secondaire et insignifiant, s’est produit, qui pouvait être donné en 
pâture aux journalistes sous le titre des Cadets de l’Alcazar. Ces deux mots 
possédaient une vertu magique, qui, tout de suite, s’exerça. 

Mais la littérature n’est pas une magie. Elle est une réalité, toute gonflée 
de réalités, et dont l’effet n’est point de satisfaire une attente préconçue, 
mais de communiquer ces réalités. Parler de l'Espagne sans connaître son 
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expression séculaire et en s’en tenant à des formules magiques et à des 
mythes, c’est parler d’un fantôme. Nous avons, en France, le culte de la 
littérature, et à juste titre. Car nous savons son rôle dans la vie spirituelle 
et sociale, et que c’est elle qu’il faut consulter quand on veut pénétrer une 
nation, ses aspirations historiques, la conscience qu’elle a d’elle-même, de 
ses volontés et de sa mission. Il est étrange que le souci ne nous soit jamais 
venu de connaître la littérature espagnole, et, par là, ce qu’est cette nation 
qui est nôtre voisine, dont l’histoire a été si étroitement mêlée à la nôtre 
et dont la langue est sœur de la nôtre et l’une des plus belles qui se soit 
jamais employée aux plus beaux chefs-d’œuvre de l’esprit. L'Espagne est 
un morceau particulièrement important et agissant de l’univers, et l’uni- 
‘vers nous presse de toutes parts. Nous n’avons plus le droit d'ignorer 
l'univers. 


JEAN CASSOU 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'HOMME NE VIT PAS SEULEMENT DE PAIN 


par Vladimir Douninrsey (Grasset) 





sionnant, est l’histoire de la lutte 

menée pendant des années par un 
inventeur russe, Lopatkine, pour que soit 
utilisée sa machine à couler les tuyaux. 
Les déboires et les persécutions endurés 
par le héros ont un tel son de vérité 
qu’on a l’impression d’un récit, et même 
d’une autobiographie, bien plutôt que 
d’un roman. 

Dmitri Lopatkine est professeur dans 
la petite ville sibérienne de Mouzga 
quand un brevet lui est accordé pour 
son invention. Il reçoit l’ordre de don- 
ner sa démission pour venir à Moscou 
présider à la fabrication de sa machine. 
Une fois dans la capitale, il se heurte 
aux lenteurs administratives et à une 
bureaucratie massive : après maintes pé- 
régrinations, les plaintes contre les res- 
ponsables aboutissent en dernier ressort 
entre les mains. desdits responsables. 


C E gros livre, à la fois austère et pas- 


Dmitri passe ses journées, ses semaines 
et ses mois à faire antichambre dans les 
ministères, les commissions et les sous- 
commissions. Pour subsister, il décharge, 
la nuit, des wagons de marchandises. Les 
« huiles » se liguent pour barrer la route 
au novateur. L'Institut soviétique, enfin 
chargé de fabriquer sa machine, se livre 
à un subtil sabotage. Ces péripéties aux 
cadres sévères — bureaux, usines et la- 
boratoires — sont palpitantes comme un 
très bon film policier. Mais l'affaire ne 
nous est pas montrée seulement d’une 
manière extérieure : à travers les épreu- 
ves infligées à Lopatkine, nous assistons 
au progressif affermissement et durcis- 
sement de sa nature. Quant ses rivaux 
réussissent à le faire condamner à huit 
ans de déportation en Sibérie pour « di- 
vulgation de secrets d'Etat », il accueille 


la sentence d’un visage calme. 
B. B. 


(Suite de la chronique des livres page 77. 

















LA HONTE AUX YEUX BLEUS 


par Marcez Moussy 


UANITO jouait avec le chat, un chat maigre, nourri d'arêtes de poissons 
J et qu'aucun touriste ne pouvait caresser, quand la sirène du port 
hurla, annonçant le retour quotidien des chalutiers. Juanito releva 
la ficelle, le chat bondit une dernière fois en vain, et retombé sur la 
grosse pierre du seuil, il y resta en position d'attente, même après que 
la ficelle eut disparu dans la poche du garçon. Ecartant le filet usé qui 
servait de rideau, la main osseuse de la grand'mère tendit un petit seau 
de fer-blanc que Juanito prit avec réticence avant de descendre à pas 
comptés la ruelle qui menait au port. 

Pourtant il n’était pas le seul. D'une maison trapue à l’autre, les longs 
filets noirs ondoyaient en laissant passer femme ou fillette, chacune por- 
tant un seau d’une netteté miroitante. Il y en avait de toutes dimensions, 
et cette migration convergeant vers le quai par un éventail de ruelles 
tirait de leur torpeur les vieillards qui passaient leurs jours adossés au 
mur de leur maison. 


En débouchant sur la rampe d'où l'on découvrait en même temps 
l'unique palmier du pays au tronc déjeté par le vent d'hiver et la baie 
où les chalutiers jaunes décrivaient tous en chœur une courbe bien sage 
autour du mêle, Juanito ralentit encore le pas et s’arrêta devant la forge. 
bouche noire que trouait une langue de flamme. Un fouillis d’aneres mul- 


— Ci-dessus cliché Viollet. 
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tiformes en encombrait le seuil, et dans l’ombre le Vulcain local, brun, 
courtaud et velu, maniait une barre de feu comme un fétu sous l'œil 
admiratif de l'unique apprenti. 

Lui au moins travaillait. Quand Juanito se faufila sous les arcades où 
les premiers casiers de poissons étaient débarqués, la cohorte bigarrée 
des estivants se mêlait au noir des femmes du village et au bleu des 
pêcheurs : femmes en pantalons, hommes en culottes courtes, le monde 
à l'envers. C’est par eux que la honte avait commencé. Auparavant et 
depuis la mort de sa mère, personne dans le village ne considérait comme 
humiliant que Juanito dût chaque soir venir quémander d'un pêcheur à 
l'autre avant la criée la poignée de calmars ou de petits crabes qui 
suffiraient à sa grand'mère pour combiner deux repas à grand renfort 
de pommes de terre. Il n'avait même plus besoin de parler : il suffisait 
qu'il approchât de tel casier dont l'espèce lui semblait suffisamment 
humble pour que d’une main preste un pêcheur glissât dans son seau 
une aumône qui semblait venir tout droit de la mer. La misère a ses 
lois tacites et ce transfert discret restait dans l'ordre d’un village où 
chaque bourgeron était si rapiécé que parfois pas un carré de l’étofle ini- 
tiale ne subsistait dans une juxtaposition de bleus dont les pâleurs 
disaient l'ancienneté. 

Mais d’un été à l’autre, les estivants suisses ou français se multi- 
pliaient, et, cette année, l’âge de Juanito aidant, leur regard de témoins 
avait tout changé. Surtout celui d’une petite fille qui l'avait comme sur- 
pris en flagrant délit de mendicité. L'insistance de ses yeux bleus braqués 
sur le seau et quelques mots dits à sa mère en une langue incompréhen- 
sible avaient suffi à le persuader, lui Juanito, l'un des orphelins du vil- 
lage, à peine plus pauvre que bien des fils de familles nombreuses, que 
cette petite tournée quotidienne n'était peut-être pas aussi normale qu'il 
l’avait cru jusqu'alors. 

Aussi s'attardait-il aujourd'hui autour des casiers dont l'opulence le 
garantissait de toute générosité : pagels aux écailles d’aurore, rougets 
flamboyants comme des buissons de coraux ou énormes dentis mordorés 
qu'une ficelle passée de la queue aux ouïes tendait comme des arcs prêts 
à rebondir vers les flots, tous ceux dont Ametila de Mar ne verrait qu'un 
reflet chaque soir, avant leur départ en camions pour les grands restau- 
rants de Barcelone. Ou bien il fixait la bouche fascinante du crieur silen- 
cieux, vraie bouche de poisson articulant une cascade de chiffres sans 
émettre un son et que les mandataires interrompaient à vue d'un geste 
à peine perceptible pour enlever le lot de leur choix. Mais il évitait le 
menu fretin, le poisson pour chats et pour pauvres que sa grand'mère 
attendait là-haut dans leur unique pièce sombre, en ranimant les braises. 

A fixer un thon monstrueux, fusée des mers arrêtée en pleine course, 
encore raide et tendue dans son enveloppe d'acier trempé, il avait oublié 
tout le reste, mais le thon reprit son voyage posthume vers le dépeçage 
en grandes tranches sanglantes. Déjà d’autres casiers lui succédaient el 
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le cerele des acheteurs et des curieux se reformait. Instinctivement, Jua- 
nito s'était faufilé, débouchant devant un amas verdâtre de petits poulpes. 
Un pêcheur venait d'en fourrer un paquet gluant au fond du seau avant 
que la bouche du crieur ne formât son premier chiffre. Et les yeux bleus 
de la petite fille étrangère étaient justement là, miroirs de honte inévi- 
tables, reflets d’un autre monde où les enfants ne partaient pas chaque 
soir à six heures pile, au signal d’une sirène, mendier leur soupe de 
poissons. 

Cela ne fit qu'un léger bruit de fer-blanc sur les dalles, vite perdu dans 
le tumulte du marché, I avait posé brutalement, presque laissé choir le 
petit seau de l’opprobre, et filé sans se retourner, coupant des groupes 
et heurtant presque de front l’aveugle qui vendait des billets de loterie. 
Devant la buvette de plein air dont un auvent de branchages de pin pro- 
tégeait les tables, il tourna brusquement à gauche, évitant la ruelle, les 
yeux plissés des vieux sur le pas de leur porte, les explications impos- 
sibles, les imprécations de sa grand-mère et il s’engagea dans la coulée 
fangeuse où les eaux de a dévalaient l'hiver. C'était plus mou, plus 
poisseux qu'il n'aurait cru et, enfonçant jusqu'aux chevilles, craignant d'y 
laisser des espadrilles qui devaient durer encore une saison — une paire 
en octobre, une paire en avril — il se sentit de nouveau visé, désigné du 
doigt, miré par des veux bleus dont l'attraction en avait orienté mille 
autres, cependant qu'il trébuchait, seul dans ce no man’s land de boue 
qui se prolongeait indéfiniment malgré l'apparente proximité de sa limite 
rocheuse. 

Il accéda enfin au pan de roc, tout de suite plus à l’aise sur le dur mal- 
gré les arêtes coupantes et la boue collée à ses semelles, trouvant des 
points d'appui insoupçonnés, jouant des bras autant que des jambes, et 
disparaissant au plus vite derrière une saillie dont l'écran le libéra sou- 
dain de ce poids fictif de regards qu'il sentait peser sur son dos. Il souffla 
un peu. À ses pieds, la mer frisée par les petites crêtes du vent d'est 
venait mordiller sans fureur un lit de varech étale sur une plaque de 
schiste. La soirée s’ouvrait toute vide. Plus loin, sur le plateau de la 
falaise, les cordiers devaient travailler encore. Il s'en rapprocha sans se 
presser, toujours à flanc de roc, passant parfois sous un surplomb insta- 
ble fait d'un magma de terre et de cailloux qu'il effritait un peu en 
grattant sous la voûte pour défier le sort. 

Bientôt il surprit une chanson qui venait d'au-dessus de sa tête et dont 
le refrain évoquant un « chemin vert » luttait contre le vent d'est. Par 
une faille il déboucha sur la falaise nez-à-nez avec un adolescent dégin- 
gandé qui sursauta, puis reprit sa chanson comme &i rien ne s'était passé. 
Douze heures par jour Emilio restait planté là, au bout des longs filins 
d'acier dont les rangées de supports s’alignaient le long du plateau entre 
un champ de maïs chétif et une zone de broussailles rases. Le reste de 
l'équipe, hommes et femmes tous coiffés de larges chapeaux de paille du 
tvpe kabyle ou mexicain, allaient et venaient, l'un portant le goudron. 
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l’autre le brin d’acier dont l’entremêlement patient s’enroulait jour après 
jour en un filin autour du treuil à l’autre extrémité. Seul Emilio ne bou- 
geait pas, étranger aux plaisanteries ou aux intrigues qui se développaient 
et s’entrecroisaient subtilement le long du parcours, doublant parfois 
cette chaîne de misère d’une cascade de rires ou d'une trame d'amour. 
Seul au haut bout de la falaise, de plain-pied avec les mouettes, Emilio 
n'y participait pas, accordant ses refrains au vent ou à la chaleur de 
midi. 

On le disait un peu fou, parce que le dimanche, libéré de son poste, il 
continuait à chantonner, mal à l’aise dans les ruelles où :l errait sans 
fin, incapable de trouver lui-même un point d'attache ou d'intérêt. En 
tout cas, il gagnait son pain. Quand sept heures eurent sonné à l'horloge 
de l'église, encore visible du plateau, Juanito s’approcha du groupe des 
cordiers, et demanda au contremaître à voix basse s’il n'y aurait pas 
d'embauche pour le lendemain. L'autre haussa les épaules : ni demain. 
ni après-demain, ni tant que ceux-ci auraient des jambes pour marcher. 
et des bras pour tirer le fil d'acier ou le brin de chanvre. 

C'était le malheur du village : si chacun y avait sa place, comment } 
faire la sienne ? Par la tranchée de l'unique voie de chemin de fer, Jua- 
nito s’en éloignait. A l’ouest, derrière les hautes montagnes pelées le 
soleil venait de disparaître, argentant les oliviers dont les masses bruis- 
santes alternaient au-dessus du remblai avec les squelettes des carou- 
biers gelés par le dernier hiver. Derrière eux, le ciel était vert mainte- 
nant, Un tremblement des rails annonça la grosse locomotive de style 
Far-West dont l’irruption énorme au bout de la trouée plaqua Juanito 
contre le talus, de nouveau exposé à de pleins wagons de regards, mais 
aussi à un flot de vie exubérant, débordant des compartiments à claire- 
voie, où 1l put distinguer, passé le premier fracas, des joueurs de carte et 
de joyeux casse-croûteurs. Seuls les wagons clos des premières avaient 
l'air morne. 

Et ce ne fut plus qu'un tremblement lointain et le regret de n'avoir 
jamais vu le monde au-delà d'Ampolla. Le lit d’un rio envahi de brous- 
sailles et de thym l’engagea à tourner. En quelques escalades, il fut de 
nouveau sur la falaise coupée de plages, à portée de voix et d'odeur 
de la mer apaisante. Un vieux berger massif rentrait ses chèvres au vil- 
lage. Il répondit à son salut sans lui poser une question. Ce n'était sûre- 
ment pas lui qui trahirait son escapade. 

Un peu plus loin le chien du gardien du phare s’égosilla en tirant sur 
sa chaîne, ôtant à Juanito toute envie de demander l'hospitalité à ses 
propriétaires. Le silence et la solitude du bras mort étaient préférables. 
On appelait ainsi l'estuaire d’une autre rivière à sec. La mer l’emplissait 
comme un fjord jusqu'à la limite indécise où les grenouilles pouvaient la 
prendre pour de l’eau douce. Le long des parois rocheuses une tentative 
d'aménagement portuaire qui datait sans doute de la Guerre civile ; 
avait laissé de grands anneaux scellés où pendaiïent encore des bouts de 
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corde. Même par vent d'est, l’eau y restait lisse comme dans une piscine 
et l'habitude s'était prise de faire échouer là les bateaux de pêche qui 
avaient fait leur temps. Quand Juanito arriva, leurs grandes carcasses 
l’attirèrent et se faufilant dans l’une d’elles, il s’allongea, face au pre- 
mières étoiles et l'oreille charmée par le concert jubilant des grenouilles. 
Les vieilles barques avaient une fin douce, à l’abri des vagues obstinées 
qui les avaient secouées toute leur vie en leur faisant craquer les os. 
Il tomba dans une somnolence entrecoupée de sursauts : s'il mou- 
rait là au creux d’une coque, personne n’en saurait rien pendant des 
jours, et sa grand'mère devrait désormais descendre elle-même au port 
pour mendier les poissons du diner, alors que chaque jour les chalutiers 
en ramenaient de pleines cargaisons et que chaque nuit les sardiniers.. 


Il se releva d’un bond et faillit tomber dans la vase en enjambant le 
plat-bord. 


Du haut de la falaise, le village n'était plus qu'un pointillé lumineux 
dont il savait dans l'ombre raccorder tous les traits manquants, y com- 
pris la tour carrée du clocher autour du rond lumineux de l'horloge, Les 
veux fixés dessus comme sur le signe de son nouveau projet, il mit 
moins d'une demi-heure pour se retrouver sous les arcades qui limi- 
taient, vers la mer, l'enceinte carrée du marché. Jetant un pâle reflet, 
solitaire, intact, le petit seau gisait où il l'avait laissé. Ni chat ni chien 
n'avait touché aux poulpes. Il s’en assura d’un coup d'œil tout en sur- 
veillant les préparatifs des sardiniers. Tout près du quai, un patron véri- 
fiait l'éclairage aveuglant des fanaux d’une barque. Ces éclaboussures de 
lumière se répétaient dans toute la darse, révélant des moitiés de visage 
aux traits accusés et des trouées d'eau transparente comme en plein 
jour. Mais cet éclairage de fête était démenti par l’activité silencieuse de 
tous les participants. L'anticipation d’une nuit de travail appesantissait 
leurs allées et venues. Même leurs bonds d’une barque à l'autre sem- 
blaient feutrés. Un marin se pencha vers le patron, toujours occupé à sa 
dynamo, et toujours éclairé pleins feux, ses grosses lunettes et ses che- 
veux en brosse lui donnant un air déplacé de maître d'école occupé à 
quelque expérience de physique. Une seconde Juanito fut sur le point 
d'aller lui demander la permission d'embarquer. Mais la réponse du con- 
tremaître était encore toute fraîche dans sa mémoire. Il valait mieux 
utiliser les circonstances. Ces foyers éblouissants avaient leur contre- 
partie de ténèbres. En un saut et quelques enjambées, il se glissa sur 
le bateau, et s’accroupit entre le bastingage et la masse de filets. En 
contrebas, le patron était maintenant invisible. Lorsqu'il remonta à bord, 
Juanito s’enfonça un peu plus dans son nid. Des mouvements divers 
annonçaient l’imminence du départ. 

La vibration du moteur l’emplit d'une joie terrifiée qui le recroque- 
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villa davantage. Dès le départ, le bateau accusait une légère houle qui 
prit bientôt une ampleur inattendue et désordonnée : on avait dû franchir 
la passe. Alors, émergeant d'un œil, Juanito guetta le passage de Fer- 
nando, un marin qu'il connaissait pour avoir plus d’une fois bénéficié 
de ses dons. C'était un garçon d’une douceur égale et légèrement mélan- 
colique dont Juanito prévoyait à coup sûr qu'au moins il ne crierait pas. 
En effet, la surprise ne lui arracha qu'une question à mi-voix : « Hé, que 
fais-tu là ? — Je veux travailler. — Pourquoi ? — Parce que j'ai honte 
de mendier mon poisson. Je veux le gagner. — Ça, c'est un sentiment 
d'homme. Mais tu n'es qu'un gosse. — J'ai quinze ans », dit Juanito. 
Il exagérait. 

De loin, il comprit que le patron prenait très mal l'affaire. Aussi, 
pour tirer Fernando d’embarras décida-t-il de sortir de son trou et de 
défendre lui-même sa cause. Mais comment tenir debout sur une balan- 
çoire ? Bras et jambes écartés, il avançait avec tant de difficulté que 
tout l'équipage éclata de rire. Seul le patron restait en boule. « Tu méri- 
terais que je te fasse rentrer à la nage. Si tu as le moindre pépin, je 
risque d'avoir des tas d’ennuis. Il faudrait tenir sur ses jambes avant de 
pouvoir travailler. D'abord, qu'est-ce que tu sais faire ? 

— Je sais ramer, dit Juanito. — Auras-tu le courage de sauter dans 
les lamparos ? », dit le patron, tendant le doigt vers les barques que le 
bateau traînait à sa suite à bout de corde et dont les oscillations étaient 
telles que leurs feux ne surgissaient que par intermittences. « Je m'en 
charge, dit Fernando. Je le prendrai avec moi. — Et j'aurai ma part 
de poisson ? — Débrouillez-vous tous les deux », dit le patron. 

« Qu'est-ce qu'il faut faire maintenant ? demanda Juanito à voix basse 
après que l’autre les eut laissés. — Il faut dormir. » Et Fernando déplia 
deux paillasses qu'il étala côte à côte sur le pont, cependant que chaque 
autre marin se disposait également à s'étendre, dans un coin qu'on sentait 
lui appartenir en propre, un seul d'entre eux, le doyen apparemment, 
restant assis à la barre, une longue tige de bois qu'il déplaçait ou main- 
tenait du pied tout en mâchonnant une cigarette, Avant de s’allonger, 
Fernando sortit une petite casquette de dessous sa chemise, s'en couvrit 
la tête avec un clin d'œil qui lui donnait tout-à-coup l'air gamin, et 
s'enveloppant d’une couverture s’endormit presque aussitôt. 

De quelque façon qu'il restât allongé, Juanito ressentait le mouvement 

en lui. Le ciel se rapprochait et s'éloignait, l’eau noire enveloppait le 
pont de toutes parts puis s'en décollait brusquement. Pour remédier à 
l'absence de point fixe, il essaya d’adhérer à la paillasse et, fermant les 
yeux, d'exclure toute autre référence. Mais le mouvement de la houle 
persista dans son sommeil, au point que, changeant de rythme, il le 
réveilla moins d’une heure plus tard. 

La vibration du moteur s'était tue, et le roulis l’'emportait maintenant 
sur le tangage à supposer qu'on distinguât le moindre sens dans cette 
agitation brouillonne et saccadée, ponctuée par les grandes claques que 





LA HONTE AUX YEUX BLEUS 75 


la poupe assénait à l’eau. Un par un les marins s’éveillaient en grognant 
et les paillasses disparaissaient rapidement dans l’écoutille. On était sur 
les lieux de pêche. « Suis-moi, dit Fernando. — On va sur un lamparo ? 
— Non sur une autre barque. » 

L'ayant amenée le plus près possible de la coque, Fernando sauta 
dedans avant que Juanito n'ait eu le temps de s’en apercevoir. « Vas-y ! » 
C'était son tour maintenant. Il fallait attendre que les mouvements des 
deux coques fussent synchrones pour enjamber prestement. Il rata deux 
fois, et la troisième se précipita avec tant d’ardeur par crainte d'être 
coincé entre les deux plats-bords qu'il s’affala au fond de la barque où 
Fernando se maintenait debout. Celui-ci le redressa et lui tendant une 
rame lui commanda de régler ses gestes sur les siens. 

Du bateau, le lancement du filet commençait. Il s'agissait de le déployer 
en cercle autout du lamparo où le patron avait maintenant pris place 
et que les sardines devaient assiéger, affolées de lumière, puis de resserrer 
progressivement le cercle en remontant le filet. Les deux barques latérales 
reliées au bateau par une corde étaient chargées de l’orienter pendant 
la manœuvre. Leurs occupants devaient ramer au rythme voulu pour 
entraîner suffisamment le bateau sans le heurter. À chaque lame de fond, 
Juanito avait l'impression qu'ils allaient s’écraser sur la haute coque. 
Mais Fernando, dominant la légère crainte qu’il avait à l'égard du garçon, 
l’'encourageait de la voix tout en le surveillant de près. « Je n’en peux 
plus ! » dit soudain Juanito comme une vague énorme creusait un gouffre 
entre eux et le bateau, Fernando empoigna la rame et tira de toutes ses 
forces. En deux ou trois battements, -le danger était écarté, mais il refusa 
de lui rendre la rame. « Assez pour cette nuit, garçon. Je tiens à revoir 
mon fils demain matin. Je t'avais bien dit que tu étais trop petit. — 
J'aurais dû rester à tirer le filet, dit Juanito. — Tu serais tombé par- 
dessus bord. — J'aurai quand-même droit à ma part ? » Fernando rit 
silencieusement. La poche se refermait maintenant de plus en plus et 
un frétillement d'argent en même temps qu'un bruissement révélaient les 
sardines captives dans l’auréole des projecteurs. Leur masse devenait 
si dense que certaines portées par les autres et proches des fisières du 
filet, s'en évadaient d’un saut, et soudain libres striaient le flot d’un trait 
d'étoile filante. 

Sur le bateau qui donnait de la bande tous les pêcheurs alignés à 
tribord halaient régulièrement le filet, s’interrompant parfois pour lui 
imprimer de fortes secousses qui rejetaient une pluie de sardines dans 
la poche et en libéraient quelques-unes comme des aiguilles de phono- 
graphe échappées d’une main trop pleine, cependant que deux garçons, 
les plus jeunes de l'équipage, tiraient frénétiquement sur les cordes des 
palans et que le patron, dominant les fanaux, prenait une importance de 
Neptune rasé, myope et électrifié. 

Malgré les apparences, ce fut une mauvaise nuit à cause de la houle : 
trente casiers seulement alors que cent cinquante étaient prévus pour 
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faire le plein. Juanito l’apprit avec inquiétude, le bras encore ébranlé 
par la terrible secousse avec laquelle un marin l'avait littéralement 
arraché à sa barque comme il hésitait à sauter. On avait remis le moteur 
en marche, les barques tressautaient de nouveau à l’arrière, tenues en 
laisse comme des chiens derrière une carriole, et le patron, remonté à 
bord, vint s’enquérir de la conduite de son passager clandestin. « Il s’est 
comporté comme un homme, dit Fernando. — Vous me reprendrez ? 
demanda Juanito. — Dès que tu seras en âge. En attendant, tu auras 
droit chaque matin à un kilo de sardines. Pour te donner des forces. 
D'ailleurs, tu les as bien gagnées, » 


ee 


Le retour fut un enchantement. Après la gigue forcenée de la barque 
le tangage régulier semblait une vraie berceuse. La première aube grise 
révélait la muraille des montagnes pelées au large desquelles on avait 
pêché et sur tout le pont régnait une détente aimable contrastant avec 
la tension de la veille au soir. Les uns repliaient soigneusement le filet, 
d’autres nettoyaient le poisson ou lavaient le pont, le vieux marin grattait 
des sardines au couteau et remplissait tout un casier d’écailles. Comme 
Juanito s'en étonnait, il lui apprit qu'on en ferait des paillettes pour les 
dames de la ville. On se passait une bonbonne de vin rouge pour boire 
à la régalade et en manière de plaisanterie on refusait une cigarette au 
benjamin de l'équipage. Celui-ci se rapprocha de Juanito ; le contraste, 
pensait-il, devait prouver qu'il était un homme. On comprit son inten- 
tion : des plaisanteries fusèrent. 


En passant au large du hameau des thonniers, on salua les vigies qui 
se relayaient sur une barque jour et nuit en toute saison pour s‘gznaler 
le passage des bancs qui n'avait lieu que deux ou trois fois l’an. Comme 
Juanito levait les bras en même temps que les autres, il éprouva soudain 
un creux vertigineux et s'assit sur les replis du filet pour ne pas tomber. 
S'apercevnt de sa pâleur, Fernando lui apporta un morceau de pain et 
une tranche de saucisson. Bientôt quelques couleurs revenaient aux joues 
de l'enfant quand Ametila de Mar surgit au-dessus de la falaise dans 
une roseur de pâtisserie ; l’église seule fut visible tout d’abord, puis les 
maisons ocrées ou bleues et enfin les arcades du quai, bien découpées 
sur l'ombre du marché. 


Le petit seau s'y trouvait encore, rien ne se perd dans un village où 
tout le monde se connaît. Fernando l’emplit à ras bord de sardines et 
tendit à l'enfant un éventail de maquereaux rutilants attachés par la 
queue. Il avait trié les plus beaux. Déjà on chargeait sur la charrette à 
mulet l’interminable filet qu'on irait déployer à flanc de colline pour le 
faire sécher. Mais Juanito fut dispensé de cette ultime corvée, 


Il avait assez travaillé pour la première nuit. Tenant d’une main l’anse 
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du seau débordant, de l'autre son trophée de maquereaux bleus, il 
remontait la rampe du port avec une fierté toute neuve que l'irréalité née 
du manque de sommeil et la lumière safran du petit jour coloraient déli- 
cieusement. Mais il chercha en vain les yeux bleus dont l’insistance 
l'avait blessé. Les petites filles étrangères qui viennent passer leurs 
vacances sur les plages d'Espagne ne connaîtront jamais les splendeurs 
de l'aurore associées à l’orgueil d’avoir vaincu sa honte, 


MARCEL MOUSSY 








CHRONIQUE DES LIVRES 


CE MONDE OÙ NOUS VIVONS 


(Hachette) 


vants américains assistés par les 
représentants d'autant d'instituts 
techniques ont collaboré à la composition 
de ce grand ouvrage qui évoque la ma- 
gnifique et inquiétante épopée des mon- 
des, du ciel, de la terre, des eaux — et 
des être vivants. Cascade de siècles : il 
y a un billion et demi d'années la vie ap- 
paraît dans la mer ; il y a 200 millions 
d'années les reptiles conquéraient l’em- 
pire des terres, se muaient en dinosaures 
et en tortues ; il y a 75 millions d'années 
(c'était hier) les mammifères ouvraient 
le cycle de leur étrange histoire. 
D’excellentes photographies en cou- 
leurs et des montages d’un esprit ingé- 
nieux, mais un peu « magazine », nous 
livrent les vestiges de ces gigantesques 
épisodes ou en proposent la reconstitu- 
tion. On peut accueillir cet étonnant ou- 
vrage dans des dispositions d’esprit di- 
verses : il est à notre gré un solide ré- 
pertoire des connaissances acquises sur 
le monde où nous vivons, ou un réservoir 
d'images destinées à rejoindre dans no- 
tre mémoire (qu’il s'agisse de la forêt 
vierge ou des coraux) nos souvenirs de 
tapisseries du Moyen-Age ou de tableaux 
impressionnistes. Aucun livre en tout cas 
n’a proposé jusqu’à ce jour, avec un pa- 
reil faste iconographique et avec un sens 
aussi juste des nécessités d'une intelli- 


U NE soixantaine d'écrivains et de sa- 


gente vulgarisation, la somme de problè- 
mes dont la seule intuition devrait nous 
écraser d'angoisse, si nous ne prenions 
presque infailliblement le parti, faute 
de mieux, d'admirer en amateurs désin- 
téressés ce fastueux et constant débor- 
dement de force créatrice et de puissance 
destructrice. 
L. T. 


VINGT MILLE LIEUES 
DANS LES MUSÉES 


par Ethel le VANE et J. Paul Gerry (Plon) 


antiquaire hollandais  sillonne 

l’Europe à la recherche des 
œuvres d’art disponibles (cet adjectif éli- 
mine donc les musées) que, contre paie: . 
ment de sommes généralement énormes, 
il pourra faire expédier dans son 
« ranch » où il rassemble une nouvelle 
« grande collection internationale ». 
Ceci n’est pas un roman, mais une his- 
toire vécue. Le zèle et la curiosité d’es- 
prit de l'amateur américain sont incon- 
testables et ne cessent de, se manifester 
au cours de conversations (ad usum del- 
phini) évoquant la vie des artistes et le 
destin de leurs œuvres. Ouvrage à rap- 
procher de celui de Duveen, mais Duveen 
est plus mordant.” Traduction nuancée 
du marquis de Amodio. 


U N riche Américain secondé par un 


L. T, 


Suite de la chronique des livres page 82.) 











L'EXPONITION DEN PEINTRES FANTANTIQUES 


A BORDEAUX 


par JEAN MIsTLER 


ramène dans nos villes de province, celui d’Aix est sans doute le 

seul à offrir sur le plan musical un intérêt international, mais les 
organisateurs du Festival de Bordeaux ont eu l’ingéniosité de chercher 
dans un autre domaine que la musique un facteur plus original d’attrac- 
tion. Ils l’ont trouvé dans la peinture. Depuis huit ans, chaque année, ils 
ont su grouper des œuvres intéressantes et rassembler des tableaux et des 
dessins dont la réunion apportait quelque chose de neuf ; aussi, la com- 
paraison entre les expositions qui se sont succédé à Bordeaux et celles 
qui se suivent à l’Orangerie fait-elle pencher nettement la balance en 
faveur de la capitale du Sud-Ouest. Cette fois, le résultat dépasse encore 
les précédents et l'exposition intitulée Bosch, Goya et le Fantastique, est 
sans doute la plus intéressante que j'ai pu visiter depuis l’inoubliable révé- 
lation des Peintres de la Réalité. 

C’est à M'° Gilberte Martin-Méry que revient tout le mérite de la con- 
ception, de l’organisation, de la présentation. Trois étages : au premier la 
peinture ancienne, au rez-de-chaussée les dessins et gravures, au sous-sol 
les tableaux du x1x° siècle à nos jours. Peu de ces toiles illustres à qui 
l’on dirait que les innombrables reproductions ont chaque fois enlevé un 
peu de leur substance vitale, mais bon nombre d’œuvres sorties pour la 


P". les nombreux — trop nombreux — festivals que la belle saison 


— Ci-dessus : paysage fantastique, par Monsu Desiderio. (Cliché Puytorac, Bordeaux.) 
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première fois de collections privées, des réserves, des musées étrangers 
ou des poussiéreuses salles de ces petits musées provinciaux où les gardiens 
sont si bien pour dormir. 


Le fantastique ne se définit point. Il se constate. Comme l’a montré 
M. Baltrusaitis dans ses deux volumes : Le Moyen Age fantastique 
(A. Colin), et Aberrations (Olivier Perrin), il y a eu à peu près dans tous 
les pays et à toutes les époques, à côté du courant rationnel, une tendance 
à l'évasion vers l'étrange, l’illogique. Le style roman conserve la solide 
ordonnance du plein cintre romain mais il couvre cette ossature classique 


d’une floraison extravagante de monstres animaux et végétaux nés du som- 
meil plein de rêves du vieil Orient. Le gothique, au contraire, revient dans 
sa statuaire au drapé classique, à la majesté olympienne des visages, mais 
la fantaisie retrouve ses droits dans les lignes mêmes de l’édifice et les 
arcs polylobés, les contre-courbes du flamboyant imitent les plus folles 
arabesques des arbres et des lianes. Jusqu’à notre époque, les deux ten- 
dances s'affrontent : cette dualité est probablement aussi essentielle à 
l'esprit humain que l’alternance du jour et de la nuit l’est à la nature. 

Au Moyen Age, le fantastique est d’origine religieuse. Le surnaturel a 
deux pôles, le monde terrestre étant en communication avec deux autres 
mondes : le ciel et l’enfer. Les peintres qu’habitent de calmes certitudes, 
comme ÂAngelico, retracent tout naturellement les orbes lumineux du 
paradis avec les cohortes bien alignées de ses chœurs angéliques et la per- 
fection géométrique de son ordonnance. Les inquiets, ceux que le doute 
assiège, se tournent au contraire vers le monde infernal, et, il faut bien 
l'avouer, alors que les représentations du ciel sont tout autant œuvres 
d'imagination que celles de l’enfer (donc aussi fantastiques au sens étymo- 
logique du mot), on constate tellement plus d'invention, de trouvailles 
imprévues dans ces dernières que peu à peu l’étiquette fantastique s’est 
vue réservée aux créatures de la nuit, aux enfants du cauchemar, aux pres- 
tiges du démon. 

Il n’y a de fantastique, pourrait-on dire, que là où il y a croyance au 
surnaturel, à l’occulte. Les tableaux surréalistes qu’on nous fait voir à Bor- 
deaux le démontrent par leur impuissance à provoquer en nous le plus 
superficiel frisson. Seules une œuvre ou deux de Max Ernst, avec leurs 
rochers anthropomorphes, éveillent en nous l'inquiétude d’un univers où 
les trois règnes se mélangeraient pour faire craquer les paisibles habitudes 
de notre pensée. Seuls deux ou trois tableaux de Léonor Fini nous plon- 
gent avec leurs eaux mortes, leurs ciels plombés, leurs femmes sphynges. 
dans l’atmosphère mate et sourde du rêve, maïs qui prendrait un instant 
au sérieux le piano où Dali fait miroiter sur chaque touche un petit por- 
trait de Lénine, le divan de M"*° Récamier où Magritte installe à la place 
de Juliette un cercueil d’acajou ? Plaisanteries, qu’on juge amusantes ou 
non, selon que l’on est plus ou moins bien disposé, mais plaisanteries. 

Il y a, bien sûr, dans les peintures anciennes, beaucoup d'œuvres de pure 
convention. J’ai retrouvé, exposée à Bordeaux, une Tentation de Saint 
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Antoine que j'ai gardée un an chez moi et qui, passée en vente deux fois 
depuis, est maintenant attribuée, non sans vraisemblance, à Jan Mandyn. 
Je l’ai revue avec plaisir, mais sans aucun regret de ne plus la posséder : 
pareilles aux centons que fabriquaient jadis d’habiles rhétoriqueurs avec 
des vers de Virgile, cette peinture trop adroite emprunte à Jérôme Bosch tous 
ses éléments, chaque détail est d’une parfaite habileté de main, il y man- 
que simplement le génie du visionnaire. 

Visionnaire, un peintre l’est ou ne l’est pas. Combien y a-t-il de vision- 
naires parmi les cent peintres exposés à Bordeaux ? Peut-être une dizaine, 
ce qui est déjà assez bien. Les autres ont fait du fantastique comme ils 
auraient fait des scènes galantes ou des natures mortes, mais le souffle de 
la Bouche d’Ombre, nous ne le sentons, que chez un tout petit nombre 
d'artistes, Arcimboldo peut bien composer des visages avec des carottes, 
des piments, des poires ou des poissons, nous nous arrêtons un instant, 
amusés par sa virtuosité, mais pas plus troublés que par la présence 
du lièvre caché parmi les feuilles de l’arbre dans les devinettes pour 
enfants. Au contraire, les montagnes à visage humain que peignit Jos 
Momper et qu’on voit à côté ne sont pas un jeu : ces têtes géantes symbo- 
lisant les quatre saisons vivent et celle de l’Hiver, prisonnière des glaces, 
nous inquiète comme un présage de la fin du monde. Tous ces enfers avec 
leurs légions de diables soufflant le feu sous des marmites ou chevauchant 
des poissons ailés aussi bourgeoisement que les bonnes d’enfants chevau- 
chaient les cochons à la Foire du Trône, sont d’une lassante uniformité, 
même quand leur étiquette porte un nom illustre, mais lorsque l’obseur 
Swanenburgh (je ne connaissais que deux tableaux de lui, l’un à Copenha- 
gue, l’autre à Augsbourg) lance comme une flèche sous les voûtes infer- 
nales un vaisseau volant fait de feuilles mortes et chargés à ras bords des 
damnés, nous recevons un coup, la force magique du rêve s'impose dans 
cette image impossible. 

A coup sûr, Jérôme Bosch est le roi de cette exposition et je ne me 
donnerai pas le ridicule d’en parler longuement, après tant d’ingénieux 
commentateurs. On l’a dit cent fois, dans cette œuvre désespérée, Satan est 
maître du monde. Pourtant j'y vois un souvenir lointain de Dieu et comme 
un regret dans ses couleurs délicates et diaprées qui revêtent ici des mons- 
tres comme elles revêtaient sur terre des fleurs, et dans ces arcs d'enfer où 
les couleurs du prisme jouent à travers les flammes des volcans et des 
incendies, comme l’arc-en-ciel joue dans notre monde sur les montagnes 
et sur les mers. 

Pourtant, la personnalité la plus étonnante que révèle l'exposition de 
Bordeaux c’est celle de Monsu Désidério, qui semble bien, malgré son nom 
italianisé, être né en Lorraine et qui pose autant d’énigmes qu’en posait 
il y a trente ans son compatriote Georges de La Tour. 


Avec lui, nous sommes à la charnière. Nous passons du fantastique sur- 
naturel, extérieur à l’homme, au fantastique subjectif. Désidério, n’en 
doutons pas, sera un jour mis au rang des plus grands, comme le créateur 
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de la peinture onirique. Cinq toiles sont exposées sous son nom. Trois sont 
géniales : La Fuite en Egypte, Architectures imaginaires, Eboulements et 
Ruines. Il n’y a ici aucun recours à l'Enfer. Dans des camaïeux tantôt 
bistres, tantôt tirant davantage sur le gris, des ogives brisées, des faisceaux 
de colonnes se dressent. Sur la façade d’une église, sur le fronton des palais 
qui s’effondrent, des groupes blafards de statues gesticulent, pâles fan- 
tômes pétrifiés. Une angoisse, une oppression indicible, se dégage de ces 
peintures, dont toute vie est absente : si l’une d’elles en effet montre bien 
la Sainte Famille fuyant vers l’Égypte, en réalité, ce qu’elle fuit c’est le 
cataclysme et si l’autre nous fait voir Job sur un tas de décombres, le 
patriarche médite là, non pas sur ses malheurs, mais sur cette fin du 
monde. 


Après un xvIrr° siècle où le fantastique se dégrade à n’être plus qu’un 
jeu, où les départs pour le sabbat sont aussi anodins que les embarque- 
ments pour Cythère, les artistes du xix° siècle s’engageront dans la voie 
ouverte par Désidério, Goya, Victor .Hugo, Füssli, sont obsédés par leurs 
visions, mais ces phantasmes ont perdu le caractère anecdotique, extérieur 
des diableries du Moyen Age. Nous ne sommes plus chez Satan, nous som- 
mes chez la Nuit, cette Nuit à laquelle les romantiques adressaient leurs 
hymnes et qui nous envoie ses enfants, les Songes, non pas pour nous 
tenter, comme Lucifer avec ses démons, mais pour nous révéler d’autres 
réalités que celles que le monde extérieur offre à nos sens, tout le domaine 
inexploité que Schubert appelait Le côté nocturne de la nature. 


Ces visions se nuancent bien entendu selon les tempéraments. Goya 
apparaît beaucoup plus somme un sadique obsédé de supplices que comme 
un halluciné. Hugo donne à son panthéisme, à son pananimisme (qu’on 
excuse ce néologisme !) une expression aussi nette dans ses lavis que dans 
ses poèmes. Füssli, dont les tableaux baignent déjà dans le brouillard de 
Carrière, rend sensibles les vapeurs nocturnes où se dilue la personnalité ; 
dans ce halo les ombres, se matérialisant, deviendront créatures de rêve. 
Il manque là un des plus curieux peintres romantiques, ce Kaspar-David 
Friedrich dont les paysages de neige, de ruines et de tombeaux s’estom- 
pent dans un lumière blafarde comme celle des limbes ; c’est du reste la 
seule lacune importante car les dessins de Hoffmann, absent aussi, sont 
assez insignifiants. 

Dernière idée originale : par une juxtaposition jamais osée encore, 
l'exposition s'achève sur quelques peintures et dessins de fous. La plupart 
sont aussi faibles et conventionnels que les surréalistes exposés à côté. 
Quelques-uns sont très beaux et tout proches des Odilon Redon de la salle 
voisine : deux enfin sont étonnants : Les Hommes-Oiseaux et Les Grotes- 
ques, d’une certaine Marie N..., une paranoïaque yougoslave. Le mot hallu- 
cinant, qui est devenu dans le journalisme actuel l’équivalent de frappant, 
trouve ici sa juste application. 


Ajoutons que l’exposition est parfaitemeent présentée, que l’escalier, 
avec son arbre mort où perchent des oiseaux de nuit et des araignées de 
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mer, et les ceps de vignes en forme de mandragores qui sont accrochés 
aux murs, prépare le dépaysement nécessaire du visiteur et lui fait oublier 
les marchandes de poissons et les petits bars d’un quartier visiblement 
consacré à d’autres divinités que les Muses. Enfin, le catalogue est excel- 
lemment rédigé et illustré. M'° Gilberte Martin-Méry a réalisé dans cette 
exposition un chef-d'œuvre aussi fragile, aussi fugitif qu’un coucher de 
soleil sur la mer : les ouvrages qu’elle a réunis se disperseront bientôt 
comme les nuages illuminés, mais en nous laissant un souvenir inou- 


bliable. 


JEAN MISTLER. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LA REVUE MILITAIRE GENERALE 


L existe dans le domaine de la litté- 

Ï rature militaire française un nombre 

considérable de revues d’études et 
d'informations : chaque armée, chaque 
arme, chaque service ou spécialité a son 
organe d’expression. Mais en dehors de 
la Revue de Défense nationale, il n’existe 
pas d’autre revue traitant des hautes 
question militaires. 

C’est pour cette raison qu’il y a quel- 
ques mois les directeurs de la maison 
d'éditions Berger-Levrault ont décidé de 
reprendre la publication de la Revue Mi- 
litaire générale, interrompue en 1939. Ce 
geste en soi était déjà d'importance, car 
avant guerre cette revue, qui exprimait 
l’essentiel de notre pensée militaire, était 
hautement appréciée. 

Mais les directeurs sont allés plus 
loin : estimant à juste titre que l’échange 
des idées avait pris une ampleur considé- 
rable depuis la création des commande- 
ments alliés et des états-majors intégrés, 
ils ont décidé d’étendre et d'élever l’ob- 
jet de la Revue en ouvrant ses pages à 
tous les officiers et techniciens des ar- 
mées amies et alliées afin de leur permet- 
tre d’exprimer et de confronter leurs 


idées et leurs conceptions sur tous les 
grands problèmes militaires actuels et 
d’être ainsi, pour les chefs politiques res- 
ponsables en dernière analyse, des conseil 
lers avertis. 

Ainsi la Revue Militaire générale s’a- 
dresse non seulement aux militaires, 
mais encore à toute l'élite de la nation, 
à tous ceux qui sont soucieux de l’avenir 
de leur pays et avides de suivre le déve- 
loppement des grandes questions de dé- 
fense interalliée. 

Interalliée dans son principe, la Re- 
vue l’est aussi dans la pratique, car elle 
est rédigée en trois langues : français, 
allemand, anglais; tout article est pré- 
senté intégralement dans la langue de 
son auteur et sous une forme résumée 
dans les deux autres. 

Dirigée par un officier hautement qua- 
lifié, le général d'armée Carpentier, qui 
fut pendant plusieurs années comman- 
dant des forces terrestres alliées du sec- 
teur Centre-Europe, la Revue atteindra 
certainement avec succès le but qu’elle 
s’est proposé. Les numéros déjà parus 
témoignent de sa qualité. 

L. KOELTZ 


(Suite de la chronique des livres page 110. 











AGE ATOMIQUE, SÉNESCENCE DES ESPECE 


ET DANGERS DE CANCÉRISATION 


par J. MaisiN 


L ne se passe guère de jours que ne paraisse un article sur l'ère ato- 
mique ; d’aucuns la considèrent comme l’âge d'or de l'humanité et 
d’autres comme une menace d’anéantissement pour les espèces vivant 

à la surface de notre planète. 

Les deux points de vue se défendent. Il faut se garder toutefois d'aller 
aux extrêmes. L'ère atomique se présentera sous un jour très différent 
suivant que les hommes qui la prépareront et la façonneront seront sages 
ou légers, prudents ou violents. 

Chacun sait qu'il y a deux formes d'utilisation de l'énergie atomique : 
une utilisation pacifique et une utilisation à des fins destructrices. C'est 
ce dernier usage qui, sous la pression de dures nécessités, a le premier 
tenté l'esprit humain entraînant l’anéantissement de deux villes. Il est 
évident que l’utilisation de l'énergie nucléaire ou thermonucléaire à des 
fins de destruction pourrait conduire à des désastres tels que notre civi- 
lisation y sombrerait avec un nombre incalculable d'êtres vivants et qu'il 
en résulterait des conséquences graves pour l'avenir même de certaines 
espèces vivantes. 

L'utilisation pacifique de l'énergie atomique doit au contraire être 
souhaitée et désirée comme facteur d’un immense progrès. Elle mettrait 
à la disposition de l’homme une grande abondance de sources d'énergie 
et à un prix tel, qu'il en résulterait un énorme accroissement de richesse 
matérielle et partant de progrès intellectuel. 

Cependant, dans l'une comme dans l’autre éventualité, les espèces 
vivantes du globe risquent d'être exposées à de réels dangers et l'esprit 
humain a le devoir de les concevoir, de les prévoir et de les éviter. C'est 
là une tâche qui n'excède pas les possibilités de l'intelligence humaine, 
qui, sur un certain plan, a pu discipliner les ondes électromagnétiques *. 


1. Les rayonnements électromagnétiques émis au cours d’une explosion ato- 
mique ou par les isotopes radioactifs prenant naissance au cours des désinté- 
grations atomiques sont de même nature que les rayons X. Ces divers types de 
rayonnements ne diffèrent que par les longueurs d'ondes émises. Or les effets bio- 
logiques sont largement indépendants de la longueur d’onde. 
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Il est temps que de bons esprits s'engagent de plus en plus dans le 
domaine des recherches radiobiologiques, s’attaquent aux problèmes fon- 
damentaux de l'effet des rayonnements pénétrants sur la matière vivante 
afin d'essayer de l'éviter ou d'en réparer les dommages. 

Nous pensons certes qu'il est temps parce que nous sommes dès main- 
tenant engagés dans l'ère de l’utilisation de l'énergie atomique et thermo- 
nucléaire. Un nombre chaque jour plus grand d'êtres humains et d’es- 
pèces vivantes se trouvent exposés à ces dangers. Ainsi dans le domaine 
médical que l'on songe un instant aux examens collectifs par les rayons X 
en nombre sans cesse croissant dans nos écoles et dans nos usines *. 
Qu'on songe aux femmes enceintes examinées journellement par radio- 
graphie. 

Dans le domaine de l’industrie et du commerce de nombreux ouvriers 
se voient exposés chaque jour à de sérieux dangers parfois sans s'en 
douter et c'est bien là ce qui est grave : ouvriers de certains départements 
métallurgiques, ouvriers spécialisés des ateliers d'électronique et de l'hor- 
logerie, ouvriers des industries radiologiques et évidemment employés 
des. laboratoires et des centres de production d'énergie atomique. Nous 
ne mentionnerons pas les malades traités par l'une ou l’autre variété 
de rayons pénétrants, leur nombre est réduit en comparaison de la 
masse de bien-portants susceptibles d'y être exposés. Ici, le plus souvent, 
le traitement, bien qu'appliqué à doses importantes, est de caractère local 
et de ce fait, moins dangereux pour l'économie générale de l'être et de 
descendance. 

Le danger des rayons pénétrants provient du fait que ces radiations 
sont un poison violent pour la désoxyribonucléine, composé essentiel des 
noyaux des cellules vivantes qu'ils attaquent à certains moments de son 
évolution fonctionnelle notamment dans les moments qui précèdent la 
division. Les tissus, dont les cellules présentent des mitoses * fréquentes, 
sont donc des tissus particulièrement radiosensibles et vulnérables. Chez 
les mammifères, ce sont les cellules sexuelles, les cellules de la moelle 


2. Entendons-nous : il est évident que les examens aux rayons X jugés néces- 
saires par un médecin doivent être faits et que le malade ne court pratiquement 
aucun danger de ce fait pour la quasi-totalité des examens en question s'ils sont 
faits par un radiologue compétent. 

Quand il s’agit de l’examen de gonades ou de femmes enceintes, le dange: de 
mutation (variation brusque dans l’évolution) existe. Les mutations peuvent être 
produites en effet par des quantités de rayons X infiniment moindres que celles 
utilisées pour faire une radio du bassin chez la femme enceinte. Le taux de 
mutation possible est évidemment peu élevé, mais le danger ne peut être nié. 
Qui plus est l'embryon en développement est. lui aussi particulièrement radio- 
sensible et outre le danger de mutation, le danger de malformation par lésion 
directe de l’embryon en développement existe surtout à la suite d'examens 
répétés en raison de l'effet cumulatif des doses. Bref il faut éviter de radio- 
graphier le bassin d’une femme enceinte sauf en eas de nécessité médicale évi- 
dente. 


3. Divisions de la cellule au cours de laquelle la division du noyau précède 
celle du corps cellulaire. 
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osseuse sanguiformatrice, celles qui recouvrent l'intestin grèle et les 
cellules souches de la peau qui sont parmi les plus radiosensibles. Les 
tumeurs à croissance rapide sont également particulièrement radiosen- 
sibles et la radiothérapie des néoplasmes est précisément basée au pre- 
mier chef sur la radiosensibilité différentielle existant entre ces tumeurs 
et les tissus sains qui les entourent. 

L'échelle des radiosensibilités différentielles a été établie depuis long- 
temps et les effets précoces et même tardifs des rayonnements au niveau 
d'un tissu donné sont bien connus. Par contre, les effets précoces des 
rayonnements administrés sur l’ensemble de l'organisme, qui avaient 
jusqu'ici moins retenu l'attention des chercheurs, ont été particulière- 
ment étudiés dans ces dernières années, parce que le nombre d'êtres ainsi 
exposés à l'effet des radiations va et ira sans cesse en augmentant avec 
l'utilisation de plus en plus intensive de l'énergie atomique. Malgré tout 
l'intérêt que présente cet aspect de la question, nous n’en parlerons pas 
ici et nous limiterons à quelques considérations sur les effets tardifs des 
rayonnements pénétrants. 

L'un des effets tardifs le plus redouté des radiations c'est, comme le 
prouvent les recherches récentes, le vieillissement précoce des espèces 
ou sénescence. Les termes de vieillissement et sénescence méritent qu’on 
s'y arrête pour en préciser le sens. D'accord avec un expert dans ce 
domaine, A. Comfort, nous aimerions donner au terme vieillissement un 
sens très large et comprendre sous ce vocable tous les changements fonc- 
tionnels et formels survenant chez un individu depuis sa conc eption jus- 
qu'à sa mort. D'autre part, nous sommes d'accord avec lui aussi pour 
donner au terme sénescence un sens plus restrictif et entendre par là 
une diminution de la viabilité d’un être en même temps qu'une augmen- 
tation de sa vulnérabilité impliquant une probabilité croissante de mort 
en fonction de l’âge. C'est dans le sens de sénescence qu’il faut com- 
prendre la conception du vieillissement à la suite de l'exposition aux 
radiations. 

Quand on considère l'action de certaines doses de rayonnement appli- 
quées systématiquement au niveau de tissus déterminés comme les 
gonades *, la peau ou la moelle osseuse, il est évident que pour des doses 
appropriées, on provoque des lésions, réparables pour une dose donnée, 
irréparables pour des doses élevées et suivies d’altérations fonctionnelles 
graves, voire de la suppression de la fonction. Si l’on considère le type 
de fonction des trois tissus susmentionnés, les gonades assurant la fonc- 
tion de reproduction, la peau assurant la fonction de protection contre 
le milieu extérieur et la moelle osseuse assurant la régénération du sang, 
il est clair que les conséquences de lésions de même importance au niveau 
de chacun de ces tissus seront très différentes du point de vue de la via- 
bilité de l'être. La suppression de la fonction génitale, manifestation de 


» 
sénescence locale catastrophique pour la lignée, n'aura probablement que 


4. Gandes sexuelles à sécrétion interne. 
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peu ou pas d'influence sur la viabilité de l'être alors qu'une altération 
grave de la moelle osseuse aura au contraire une influence sur cette via- 
bilité, Il nous a paru indispensable de: préciser ces divers points pour 
permettre au lecteur de bien saisir la portée des résultats expérimentaux 
acquis jusqu'ici dans le domaine de la sénescence. 


ALTÉRATION DE TISSUS SOUS L'INFLUENCE DES RAYONS. 


L'un des tissus les plus radiosensibles, comme nous l'avons dit, est 
celui des gonades, Un être exposé sur l’ensemble de son corps aux radia- 
tions pénétrantes présentera donc en premier lieu une altération de ses 
fonctions de reproduction. La radiosensibilité des cellules souches des 
gonades mâles étant acquise, cette altération de fonction pourra parfai- 
tement être notable ou grave sans que pour cela la vulnérabilité totale 
de l'être doive en être affectée. Néanmoins, les conséquences de ces lésions 
sont capitales du point de vue de la reproductibilité de l'être. Si l’en- 
semble des individus d'une même espèce sont ainsi lésés, il pourrait en 
résulter la disparition de l'espèce tout entière. 

Quant au problème des doses, il est acquis que les doses de rayonne- 
ment appliquées de façon continue ou à intervalle relativement court ont 
un effet cumulatif. C'est ainsi que des doses de 3 r° semaine (la dose 
mortelle pour l’ensemble de l'organisme en une seule dose est de plus 
ou moins 500 r), chez le jeune chien aboutissent à la longue (50 semaines 
d'exposition) à la stérilité. Ces doses de 3 r semaine comme on le voit 
sont encore de 10 fois supérieures à la dose de 300 milli r semaine con- 
sidérée comme la dose de sécurité pour les travailleurs. Jusqu'ici on 
ignore toutefois quel serait l'effet de cette dose dite de tolérance appli- 
quée pendant de nombreuses générations à une espèce déterminée. On 
sait avec certitude aussi que les gonades femelles (ovaires) sont moins 
radiosensibles que les gonades mâles. De nombreux documents le prou- 
vent et les dangers de stérilisation d’une espèce résident donc surtout 
dans les possibilités de stérilisation des gonades mâles. 

Au cours d’une expérience d'irridiations d’embryons de rats in utero 
pendant la portée, nous avons obtenu des nichées viables, d'aspect nor- 
mal au cours des premiers mois de la vie, mais ces rats n’ont produit 
aucune nichée. Cependant il faut noter que les femelles réunies avec 
des mâles normaux, se sont montrées fécondes alors que les mâles coha- 
bitant avec des femelles normales ont été incapables de se reproduire. 

Il est intéressant aussi de noter que les rats ayant été irradiés in utero 
laissent paraître dans la deuxième moitié de leur vie, un manque de 
développement somatique et un écart de poids considérable par rapport 
à des rats normaux. Par contre, les rats, de la deuxième génération pro- 
duits de femelles irradiées in utero avec des mâles normaux, ont un 


5. Le r ou Roentgen est l’unité de mesure en radiologie. 
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comportement normal tant du point de vue de la reproductibilité que 
de celui de la taille et du poids. Ce type de radiolésions n’est donc pas 
héréditaire et n’entre pas dans le cadre des mutations. 


MUTATIONS. 


Les mutations peuvent être produites par des doses d’un tout autre 
ordre de grandeur que celles dont nous avons parlé jusqu'ici, appliquées 
au niveau des cellules sexuelles. Rappelons qu'une mutation est l’acquisi- 
tion par une cellule d’un caractère nouveau transmissible aux cellules 
filles. Rappelons aussi qu'il existe deux types de mutations : les mutations 
somatiques frappant l’une quelconque des celluies de l'organisme en 
dehors des cellules sexuelles, mutationsà la suite desquelles les caractères 
nouvellement acquis sont transmis aux cellules filles mais n’ont aucune 
influence sur la suite de la descendance, et les mutations « germinales » 
affectant les cellules sexuelles et dont les caractères nouveaux se transmet- 
tent à la descendance suivant les lois de Mendel. Les mutations germinales 
sont le résultat de modifications compatibles avec la vie survenant au 
niveau des gènes des cellules sexuelles, les gènes étant, comme on sait, des 
entités formelles et fonctionnelles, vecteurs des caractères héréditaires. 
Les chromosomes des noyaux des cellules sexuelles sont porteurs d’un 
nombre considérable de gènes assurant la conservation des caractères de 
l'espèce. 

Depuis les belles recherches de Muller, on a la preuve que les rayon- 
nements pénétrants sont d'excellents agents de mutation. Ces mutations 
sont généralement du type régressif, pas toujours toutefois, nous en 
reparlerons plus loin. Il se pourrait que certaines d’entre elles puissent 
mener à une extinction de la nouvelle lignée, après un certain nombre 
de générations. Or il a été prouvé que la quantité de rayonnement néces- 
saire pour produire une mutation est infime et de loin inférieure à la 
dose de 300 milli r semaine considérée comme étant la dose de sécurité. 
Le taux de rendement en mutations est toujours faible et le type de 
mutation imprévisible. Ce rendement est néanmoins jusqu'à un certain 
point fonction de la dose totale reçue. En dehors de tout effet stérilisant 
résultant de doses de rayons toujours relativement importantes au total, 
appliquées au niveau des organes sexuels, l’irradiation de ceux-ci avec 
une dose infime peut constituer un danger en puissance du fait de son 
action mutagène. On voit combien l'intelligence du mécanisme des muta- 
tions est fondamentale en radiobiologie. 


SÉNESCENCE. 


Revenons aux effets des doses moyennes de rayons et aux phénomènes 
de sénescence qui peuvent en être la conséquence. 
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A côté des altérations des fonctions gonadiques qui ne peuvent être 
considérées comme une cause de sénescence générale au sens réel du 
terme, d’autres radiolésions peuvent être suivies d’une diminution de la 
viabilité de l'être irradié et parmi elles, en particulier les lésions de la 
moelle osseuse. Ce ne sont toutefois pas les seules. Certains de nos docu- 
ments expérimentaux récents (Maisin, Dunjic, Maldague), montrent que 
les radiolésions des organes abdominaux entraînent une curieuse alté- 
ration de la courbe de survie chez les animaux irradiés et finalement un 
raccourcissement de la vie. Nous ignorons encore le taux de la dose de 
sécurité pour une irradiation abdominale. I est très curieux de noter 
aussi que l'irradiation de la boîte cranienne d'animaux soumis à des 
doses relativement importantes de rayons, le resté de leur corps étant 
protégé, provoque un raccourcissement de la vie. Les animaux meurent 
d'une façon brusque à un âge plus précoce que ceux qui sont irradiés 
largement sur d’autres régions du corps. 


En général d’ailleurs, les animaux qui ont reçu une seule fois une 
dose importante de rayons sur l’ensemble du corps, même si après la 
guérison des lésions aiguës, ils paraissent se comporter normalement, 
voient leur vie raccourcie dans des proportions appréciables, Si l’on irra- 
die ainsi de jeunes adultes, non seulement ils sont définitivement stériles, 
mais leur développement somatique est définitivement bloqué. 


Il est de la plus haute importance de rechercher les raisons de ces 
diverses manifestations de sénescence avec raccourcissement de la vie. 
Les résultats déjà acquis semblent bien montrer que la vulnérabilité des 
êtres irradiés in toto qui aboutit à un raccourcissement de la vie est 
la résultante d’une série de causes conjointes, les unes conséquence de 
l'irradiation cranienne, les autres, conséquence de l'irradiation des 
organes abdominaux, d’autres encore, de l’irradiation de la moelle 
osseuse. Connaître la nature exacte de ces causes serait, pensons-nous, 
faire un pas important en avant dans le domaine de l'étude de la sénes- 
cence. 


La radiobiologie constitue donc une méthode scientifique nouvelle 
d'étude de la sénescence et de ses causes qui pourrait indirectement con- 
duire à des découvertes importantes influençant la longévité. Il se peut, 
en eflet, que les radiolésions de certains tissus ou de certains systèmes 
responsables du raccourcissement de la vie soient la conséquence de 
l’altération de certaines fonctions : fonctions intestinales, fonctions endo- 
crines comme l’hypophyse, prédisposant les individus irradiés à ces 
niveaux à des infections diverses ou à des affections métaboliques chro- 
niques. 
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CANCER ET RAYONS. 


Parmi les maladies qui sont considérées comme des maladies de l’âge, 
il en est une particulièrement importante ; c’est le cancer. On sait que 
dans les pays à économie élevée, et à longévité importante, cette maladie 
vient immédiatement après les affections cardiovasculaires comme cause 
de mortalité. Les statistiques montrent en fait que la fréquence de beau- 
coup de cancers va en augmentant avec l’âge. De là à conclure que le 
cancer est une maladie de la vieillesse, il n’y a qu'un pas. 

Ce pas peut-il être franchi ? En apparence oui. Absolument, ce n'est 
nullement certain. Si le maximum d'incidence cancéreuse pour divers 
types de cancers va en augmentant, avec l’âge, il n’en est pas ainsi pour 
toutes ses variétés. Ainsi, les cancers des os ont un maximum d'incidence 
en-dessous de vingt ans. Il en est de même pour les leucémies aiguës. Si 
l'incidence de cancer du sein semble augmenter régulièrement en fonc- 
tion de l’âge, il n'en va pas de même pour le cancer du col de l'utérus. 

Comment faut-il comprendre ces apparentes contradictions et notam- 
ment le fait que le chiffre absolu de cancers est plus élevé chez les per- 
sonnes d’un âge avancé ? Nous pensons qu'une des raisons majeures de 
cet état de choses est dû au fait que le cancer est une maladie fortement 
influencée par le milieu, Parmi les conditions de milieu, il faut citer 
en tout premier lieu, l'exposition aux substances cancérigènes nom- 
breuses, nous le savons, et auxquelles un grand nombre d’humains sont 
exposés, Plus la vie se prolonge, plus les chances et la durée d’intoxi- 
cation augmentent, On sait par ailleurs qu'il existe toujours une période 
de latence parfois très longue entre l'exposition aux substances cancé- 
rigènes et l'apparition du cancer. Chez l'homme, on sait aussi avec cer- 
titude que certaines latences peuvent se chiffrer en dizaines d'années. 
Dans ces conditions, plus on vit vieux, plus on a éventuellement de rai- 
sons de « faire » un cancer. Cela ne veut toutefois pas dire que le 
cancer soit une manifestation de la sénescence de l'organisme tout en 
admettant que la fréquence de cancer puisse être en soi et est souvent 
une cause de raccourcissement de la vie. 


CANCER, RAYONS ET SÉNESCENCE. 


Les études radiobiologiques une fois de plus peuvent, pensons-nous, 
jeter un rais de lumière sur cette passionnante question. 

L'expérimentation sur les animaux et l'examen des lésions chroniques 
de la peau et des tissus sous-cutanés survenues chez les techniciens et les 
médecins exposés chroniquement à des doses modérées de rayons ont 
montré avec certitude que les tissus lésés pouvaient présenter de la dégé- 
nérescence cancéreuse. 
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Il a été montré également par un savant français, le Professeur A. Lacas- 
sagne, que l'exposition d’une région enflammée du corps du lapin, à une 
dose unique relativement peu élevée de rayons (dose de + 700 r) peut 
donner naissance à un sarcome qui est une variété de cancer. 

Dans le premier cas, des irradiations répétées aboutissent à des alté- 
rations chroniques de la peau et du derme qui peuvent être considérées 
comme des manifestations de sénescence locale. Dans le deuxième cas, 
quelle est la part de l’irradiation et celle de l’inflammation dans la 
genèse du cancer ? S'agit-il ici d’une manifestation de sénescence locale ? 
Il est impossible de répondre d’une façon formelle à une telle question. 

D'autres travaux expérimentaux (Furth et collaborateurs) ont montré 
que la stérilisation par les rayons X de souris femelles appartenant à 
certaines races mène à des troubles endocriniens d’origine hypophysaire 
dont la conséquence peut être l'apparition de cancer au niveau des ovaires 
irradiés. Il a été montré également que l’on pouvait ainsi élever le taux 
de leucémies spontanées (cancer du sang) chez certaines espèces de 
souris. 

Enfin, récemment, il a été établi avec certitude qu'une seule dose de 
rayons appliquée au niveau d’un segment important du corps, chez le 
rat augmente d’une façon importante l'incidence cancéreuse. Les types 
de cancers produits sont extrêmement variés, cancers de la peau, de 
l'estomac, de l'intestin, de la prostate, du rein, de la vessie, du sein, 
de la moelle osseuse, des os. Bref, une grande variété de cancers à pu 
être provoquée sur des animaux, et leur structure microscopique res- 
semble étrangement à celle des cancers humains des mêmes organes. 

Ces études déjà, permettent de penser que l'apparition des cancers chez 
les animaux irradiés, n'est pas uniquement fonction de l'âge. L'effet 
maxima ne survient pas chez les animaux qui ont survécu le plus long- 
temps après l’irradiation, De plus, en comparant l'incidence cancéreuse 
d'animaux irradiés sur divers segments du corps avec des doses équiva- 
lentes, on constate des différences importantes suivant la zone irradiée. 
C'est ainsi que la région irradiée qui donne naissance au plus grand pour- 
centage de cancers est la région abdominale. De plus, les animaux dont 
une portion de l'intestin grêle et de la moelle osseuse avait été protégée, 
alors que tout le reste de leur corps avait été irradié, présentaient une 
incidence çcancéreuse peu élevée. Notons cependant que jusqu'ici les can- 
cers sont toujours apparus dans une zone irradiée et d’une façon tout à 
fait imprévisible comme s'il s'agissait d’une mutation conditionnée par 
le milieu. De nouvelles expériences sont nécessaires, toutefois, avant de 
pouvoir affirmer l'existence d’une fonction ou de facteurs de défense 
contre une affection dont l'étiologie est aussi énigmatique que son évo- 
lution est mortelle, Ce que l'on peut voir dès maintenant, c'est que la 
radiobiologie est devenue une arme précieuse et nouvelle pour l'étude 
des mécanismes de cancérisation, aussi bien que pour l'étude des méca- 
nismes de sénescence. 
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DISCIPLINERA-T-ON L'ÉVOLUTION HÉRÉDITAIRE ? 


Certains autres aspects des eflets tardifs des radiations ouvrent dès 
maintenant à la science biologique des perspectives dont l'importance 
est chaque jour plus considérable. Nous avons rappelé plus haut les 
recherches fondamentales de Muller sur l’action mutagène des rayon- 
nements pénétrants, En fait, le biologiste trouve dans l'usage de ces 
ravons un agent mutagène particulièrement puissant et efficace. Long- 
temps, on a pensé que toutes les mutations produites par les radiations 
avaient un caractère régressif $. Les observations des botanistes suédois 
(Gustavson et ses collaborateurs) et américains, ont prouvé qu'il n'en est 
rien. Un certain nombre de mutations se manifestent par l'apparition de 
caractères nouveaux avantageux soit pour l'avenir de l'espèce, soit à 
d’autres égards. Il s’agit là de mutations progressives. 

Certes, le pourcentage de ces dernières par rapport à celui des muta- 
tions régressives est très faible, mais l'important est qu'elles existent. 
Grâce à elles, on a pu améliorer un nombre considérable de qualités de 
céréales ou d’autres végétaux : fertilité, rendement, résistance aux infec- 
tions, couleurs et d’autres encore. Chez le chien, par irradiation à très 
faibles doses, on est parvenu déjà à augmenter de façon considérable le 
nombre de chiots par nichée. Jusqu'à présent, toutes ces mutations peu- 
vent être le fait du hasard. Des études sur le mécanisme fondamental de 
ce phénomène pourraient néanmoins un jour nous apprendre à le disci- 
pliner au point de pouvoir provoquer un type déterminé de changement 
héréditaire. 

D'aucuns diront qu'il s’agit là d’utopies ; pourtant, en science, ce qui 
paraissait une impossibilité ou une utopie hier, peut devenir la réalité 
de demain. Dans le domaine de la sénescence, rien ne prouve que par 
suite d’une mutation, on ne puisse créer des espèces animales à longé- 
vité accrue et offrant une résistance plus considérable aux conditions de 
milieu que les espèces point de départ. 

Dès maintenant, les conclusions tirées des recherches en cours, tendent 
à montrer que le vieillissement d’une cellule résulterait de modifications 
de la perméabilité de sa membrane, perméabilité conditionnée elle par 
la qualité des protéines occupant les couches superficielles du cytoplasme. 
Pour certains êtres primitifs comme certaines variétés d’infusoires, on 
sait aussi qu'on améliore la longévité en forçant les individus à se repro- 
duire jeunes, cette reproduction par des parents jeunes influençant la 
qualité fonctionnelle du cytoplasme cellulaire, Une mutation pourrait 
certes mener à un tel résultat. 


6. On appelle mutations régressives des mutations caractérisées par la dispa- 
rition de caractères géniens considérés comme utiles à la santé de l’être ou à la 
propagation de sa descendance ou si l’on veut s'exprimer d’une autre façon ce 
sont des mutations caractérisées par une diminution des qualités de l’être. 
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D'autre part, si le cancer est une manifestation de sénescence, augmen- 
ter la longévité n’aurait-il pas pour résultat d'accroître le nombre de 
cancéreux ? En fait, la cellule cancéreuse est bien une cellule qui présente 
une altération de la perméabilité de la membrane cellulaire. Seulement 
dans le cas du cancer, cette perméabilité est augmentée alors qu'au cours 
du vieillissement, elle est diminuée. Il s'agirait donc de deux processus 
inverses. Une fois de plus, sénescence et cancer ne seraient pas comme on 
l'a cru deux processus parallèles, une fois de plus aussi, les études de 
radiobiologie pourraient aider à résoudre ce problème. 

Les mutations produites par les radiations soulèvent d’autres pro- 
blèmes encore dont l'importance n’est pas moindre. 


SÉLECTION ET ADAPTATION. 


S'agissant de mutations, soit progressives, soit régressives, on est en 
droit de se demander si l’on se trouve en présence d’une mutation au 
sens propre du terme ou bien s’il ne s’agit point de sélection ou d'adap- 
tation progressive au milieu. Cette question peut paraître d'ordre pure- 
ment académique, en fait, elle ne l’est point. Il serait de la plus haute 
importance de démontrer l'existence d’un phénomène d'adaptation pro- 
gressive aux radiations pénétrantes. Au seuil de l’âge atomique, la réalité 
d'une telle adaptation permettrait d'envisager l'avenir des espèces sur 
notre globe avec plus de sérénité. En fait, des observations faites sur cer- 
tains organismes inférieurs : variétés de levure (Saccharomyces cerevisiae) 
et microbes permettent de penser qu’une telle adaptation est possible. 

Quand expérimentalement on observe un cas de résistance progressive 
à des expositions successives et à doses croissantes de rayonnements 
pénétrants, on est porté à conclure que l’on se trouve en présence d’un 
phénomène d’adaptation proprement dit. Il pourrait toutefois s'agir de 
sélection progressive au sein de colonies irradiées composées d’un très 
grand nombre d'individus, certains pouvant présenter spontanément une 
résistance supérieure aux autres. Au cours d'irradiations successives, 
seuls résisteraient des individus donnant naissance par sélection à des 
colonies nettement plus radiorésistantes que les colonies point de départ. 
Des recherches patientes de microdissection permettant de partir d’indi- 
vidus isolés possédant les mêmes caractères de résistance au départ, per- 
mettront probablement de résoudre cette question dont l'importance, 
répétons-le, est plus que doctrinale. 

Au phénomène des radiolésions tardives et de leurs conséquences 
(sénescence précoce, prédisposition à certaines maladies, ou à certaines 
mutations), est lié un autre phénomène de biologie générale celui de la 
réparation des radiolésions. Un certain nombre de documents cliniques 
et expérimentaux permettent de penser qu’un tel phénomène correspond 
à la réalité. C’est ainsi que des œufs de vers à soie (Lamarque) irradiés 





AGE ATOMIQUE 93 


avec une dose déterminée de rayons, éclosent en plus grand nombre 
quand on retarde cette éclosion pendant un temps assez long après Firra- 
diation. Des observations de même ordre ont été faites concernant le 
sort des gonades irradiées. Il y a là une fois de plus, un champ des plus 
intéressants à explorer en recherchant les conditions favorisant ces répa- 
rations et ultérieurement en étudiant le mécanisme biochimique de 
celles-ci. 

Nous pensons avoir montré l'utilité majeure des recherches poursui- 
vies dans le domaine de la radiobiologie. Nous avons la conviction que 
de la solution de certains de ces problèmes dépendra le degré d'extension 
de l’utilisation de l'énergie atomique comme source essentielle d'énergie 
dans les temps à venir. 

Qui, plus est, s'il parvenait à comprendre les mécanismes fondamen- 
taux de l’action des radiations pénétrant la matière vivante, l'homme se 
forgerait probablement une arme lui permettant de modifier les espèces 
et de les discipliner à sa volonté au gré des besoins d'une humanité en 
continuelle expansion. 


Nous savons que ces conclusions seront accueillies avec scepticisme par 


maints lecteurs, toutefois 1l faut souligner qu'elles s'appliquent à un 
ordre de recherches qui offre un champ d'action illimité à de jeunes 
chercheurs et n'oublions pas la devise du Taciturne « Rien n'est besoin 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer ». Exaltation 
et joie sont l'apanage des vrais chercheurs. Il y aura des satisfactions 
immenses pour ceux qui lèveront les coins du voile. Tant de rêves d’appa- 
rence folle sont devenus des réalités. Songeons au rêve d'Icare, à celui de 
Marconi, et aujourd'hui aux recherches, d’un caractère encore quasi 
fantastique, des « amateurs » de voyages intersidéraux. 


J. MAISIN, 


Directeur de l'Institut du Cancer 
de l'Université de Louvain. 





DANS L'ARMÉE 
DE 


LA FAYETTE 


Souvenirs inédits 


du CoMTE DE CHARLUS 


L'année 1956 a vu célébrer le deux cent cinguantième anniversaire de 
la naissance de Franklin ; l'année 1957 marque à la fois le cent cinquan- 
tième anniversaire de la mort de Rochambeau et le deux centième de la 
naissance de La Fayette. Cela ferait bien des raisons pour un historien de 
s'intéresser à la Guerre de l'Indépendance américaine. 


Pour retracer cette grande aventure politique et militaire dont les con- 
séquences se font plus que jamais sentir, j ai consulté souvent les archives 
du temps de Louis XVI ; parmi les documents qui donnent des précisions 
à la fois historiques et pittoresques sur l'un des épisodes décisifs de la 
Guerre d'Indépendance, à savoir l'envoi aux États-Unis du corps expédi- 
tionnaire commandé par Rochambeau, un texte m'a touché plus que teus 
les autres : il s'agit de la relation de voyage tenue au jour le jour par le 
premier duc de Castries (connu alors sous le nom de comte de Charlus) 
qui fut volontaire pour aller combattre aux côtés des Insurgents. 

Ce journal qui couvre une période allant du T avril 1780 au 27 sep- 
tembre de la même année tire une importance particulière de la person- 
nalité de son auteur, dont l'existence fut singulièrement représentative 
des années où il vécut. 


Armand-Charles-Augustin de la Croix de Castries était né à l'hôtel de 
Castries, 12, rue de Varenne, au mois d'avril 1756 ; son père devint le 
maréchal de Castries ; sa mère était la fille du duc de Fleury, et la petite- 
nièce du cardinal premier-ministre de Louis XV. 


Le jeune garçon reçut une éducation très complète sous la direction du 
marquis de Barbé-Marbois, le futur président du Conseil des Anciens, le 
président de la Cour des Comptes de Napoléon, puis le garde des Sceaux 


— Ci-dessus portrait du comte de Charlus, qui devint due de Castries en 1784. 
Ce portrait, conservé au château de Castries, a été peint à l’époque de la guerre 
d'Indépendance américaine. 
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de Louis XVII ; à Barbé-Marboïis était adjoint comme répétiteur Aimé 
Pache, fils du concierge de l'hôtel de Castries dont une étonnante destinée 
fit le maire de Paris et le ministre de la guerre de la Convention. 

Armand de Castries, à qui son père avait concédé le comté 
de Charlus hérité de son grand-père le duc de Lévis, puis la baronnie de 
Castries qui lui donnait entrée aux Etats du Languedoc, se trouvait à 
vingt-quatre ans, colonel, gouverneur de Lyon ; il avait épousé, deux ans 
plus tôt, Adrienne de Bonnières, fille du duc de Guines, ambassadeur de 
Louis XV et de Louis XVI à Londres ; le roi et la reine, ainsi que les 
princes du sang avaient signé le contrat de mariage, qui, outre une dota- 
tion financière, comportait la promesse d'un duché. 

Ces faveurs ne troublèrent pas la cervelle du jeune homme ; soldat 
dans l'âme, il eut à cœur de « mériter les dignités qu'il possédait par la 
naissance » et, malgré les protestations de sa jeune épouse, il demanda de 
servir aux côtés de Rochambeau. 

En 1781, Charlus fut adjoint à La Fayette pour la défense de la Virgi- 
nie ; avancés en flèche, les deux jeunes gens à la tête de 1 200 hommes se 
trouvèrent dans une situation tellement critique que Washington et 
Rochambeau estimèrent qu'ils tomberaient aux mains des Anglais ; par 
une heureuse coïncidence, lord Cornwallis reçut la consigne d'aller s'enfer- 
mer dans Yorktown ; La Fayette put alors marcher sur la ville aux abords 
de laquelle il fit sa jonction avec les troupes de Rochambeau, tandis que 
Charlus voyait arriver avec émotion les vaisseaux envoyés par son père 
sous le commandement du comte de Grasse : ces vaisseaux qui débar- 
quèrent le corps du marquis de Saint-Simon achevèrent l'investissement 
de Forktown ; la reddition de la ville le 19 octobre 1781 assurait l'indé- 
pendance des États-Unis. 

Le comte de Charlus fut chargé de faire le compte rendu du siège à 
Louis XVI et à la reine Marie-Antoinette ; il rejoignit Versailles à la fin 
de novembre 1781. 

Il semblait promis à un avenir exceptionnel : créé duc à brevet en jan- 
vier 1784, il reçut le commandement en second de la gendarmerie en 1786 
et fut nommé maréchal de camp en 1788. 

Le duc de Castries et son épouse, tous deux francs-maçons, avaient 
donné'dans les idées nouvelles : dès 1788, le duc de Castries s'était rallié 


aux vues démocratiques des Etats du Languedoc, puis élu député de la 
noblesse pour la vicomté de Paris aux États-Généraux, il s'était signalé 
par une bruyante approbation pendant la nuit du 4 août. 


Il devait revenir de ses enthousiasmes après un séjour à Coppet, le chà- 
teau que Necker avait mis à la disposition du maréchal de Castries émi- 
gré. Un incident qui éclata à propos de la mutinerie du régiment Mestre- 
de-Camp cavalerie, régiment dont le duc de Castries était colonel depuis 
1784, mit celui-ci aux prises avec Charles de Lameth, l'un des chefs de la 
faction avancée de la Constituante. 
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Ces deux anciens frères d'armes de la querre d'Amérique eurent le 
12 novembre 1790 un duel retentissant, Lameth fut blessé au poignet ; 
l'événement, démesurément grossi, provoqua un mouvement populaire ; 
le 13 novembre, la populace parisienne envahit et pilla l'hôtel de Castries, 
en mettant à profit les lenteurs de La Fayette et de Bailly. 

Le duc de Castries put s'enfuir avec l'aide de la princesse de Tarente, 
belle-fille du duc de La Trémoille ; son exil devait durer vingt-quatre ans. 
Il remplit diverses missions importantes pendant l'émigration. Ayant 
perdu sa femme en 1795, le duc de Castries se fixa en Angleterre, en liai- 
son permanente avec le comte d'Artois, avec lequel il échangea une impor- 
tante correspondance dont je possède des fragments dans mes archives. 

En 1814, le duc de Castries revint à Paris et fut compris dans la pre- 
mière fournée de pairs de France. Le 31 mai 1817, il fut créé duc-pair 
héréditaire et il reçut peu après le gouvernement du château de Meudon. 

Il venait de marier son fils Edmond-Eugène avec M" de Maillé ; l'union 
ne fut pas heureuse ; la marquise de Castries délaissa rapidement son 
époux pour le jeune prince de Metternich, puis elle inspira à Balzac une 
passion sans espoir, mais qui la rendit immortelle sous le nom de 
« Duchesse de Langeais ». Le duc mourut en 1842 dans ce même hôtel 
de Castries où il était né. Le Journal qu'on va lire apporte d'intéressantes 
indications sur l'état d'esprit des combattants d'Amérique sur les rap- 
ports de l'armée et de la marine française et sur les événements qui ont 
marqué les premiers jours du débarquement en Nouvelle-Angleterre. Un 
incident de route met curieusement en lumière les conditions dans les- 
quelles on livrait ou au contraire on ne réussissait pas à livrer un combat 
naval au temps de la marine à voile. 

DUC DE CASTRIES 


JOURNAL DU COMTE DE CHARLUS : 


DÉPART POUR L'AMÉRIQUE. 


EST à vingt-quatre ans que, tourmenté depuis longtemps du désir de 
faire la guerre et de mériter aux coups de fusil une place à 
laquelle je ne pouvais prétendre en restant à Paris, je déterminai le 

meilleur et le plus tendre des pères * à me sacrifier l'intérêt qu'il pouvait 
avoir à me conserver près de lut. Il y mit une bonté et une sensibilité 
dont je lui serai toute ma vie reconnaissant. Tous l’engageaient à s’oppo- 
ser à mes désirs, mais dès que je lui eus exposé les raisons qui me déter- 
minaient à prendre ce parti, je trouvai en lui un père et un ami qui me 
servit de toute son aide. 


1. Ce Journal est conservé aux Archives Nationales. 
2. Le maréchal de Castries, ministre de la Marine de 1780 à 1787. 
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J'arrivai à Brest le 3 avril (1780) au matin pour y prendre les ordres 
de M. de Rochambeau et me rendre promptement à mon régiment qui 
venait d'arriver à Crozon ; le vent étant contraire, je restai trois Jours au 
quartier général à attendre que la mer fût praticable et je profitai de ce 
temps pour suivre le détail de notre embarquement. 

Aucun ordre n’avait été donné pour le préparer : cinq mille hommes 
pouvaient à peine tenir sur le petit nombre des bâtiments marchands 
qu'on avait rassemblés ; les attirails d'artillerie et toutes les provisions 
nécessaires étaient encore à Rennes le 25 du mois de mars. M. de Rocham- 
beau *, prévenu par le Ministre‘ que tout serait prêt à son arrivée à 
Brest, fut très surpris d'y trouver ce retard. Les huit mille hommes que 
devait comporter sa division étaient cantonnés dans les environs. La 
sortie de la flotte anglaise l’engageait à presser son départ et MM. d'Hec- 
tor et de Ternay * lui en fournissaient les moyens en redoublant d’acti- 
vité. On eût pu mettre à la voile vers le 15 avril si le vent eût été favo- 
rable ; les troupes eurent ordre dans le premier moment de s’embarquer 
dans les quarante-huit heures, mais il y eut des délais qui en retardèrent 
l'exécution. 

Le 8 avril, j'avais été reçu par M. de Custine ‘ à la tête de deux batail- 
lons ; je vis le régiment en détail et le trouvai mal sur beaucoup de 
points : le régiment était beau en hommes, mais avait mauvaise tenue ; 
les soldats manquaient de tout : ils n'avaient ni bas, ni souliers, ni che- 
mises ; il fallait pourvoir à tous ces objets. La discipline et la subordina- 
tion y étaient peu connues : en tout, le plus mauvais esprit régnait ; il 
n'y avait nul ordre dans la caisse ; tout le monde devait, supérieurs comme 
subalternes, 

… J'étais destiné à m'embarquer sur le Jason, commandé par M. de la 
Clochetterie * avec 100 hommes qui formaient la compagnie de chasseurs 
du régiment de Saintonge. 

Le 2 mai, au matin, nous sortimes de la rade de Brest avec un vent 
du nord suffisant pour faire une belle partance. 

Dès que l’on fut sous voile et hors du Goulet, M. de la Clochetterie, 
capitaine du Jason, auquel M. de Ternay avait remis ainsi qu'aux autres, 
un paquet à ouvrir à cette époque, nous montra le sien ; nous n’y trou- 
vons que des cartes de la côte septentrionale de l'Amérique, principale- 


3. Commandant du corps expéditionnaire en Amérique. 

4, Le Ministre de la Marine était alors M. de Sartine (1729-1801). 

5. Le comte d’'Hector (1727-1804), lieutenant-général, l’un des marins les plus 
entendus de son temps. 

6. Le vicomte de Ternay, chef d’escadre, fut désigné par Sartine pour con- 
duire le corps expéditionnaire de Rochambeau en Amérique. 

7. Adam-Philippe, comte de Custine (1740-1793), maréchal de camp, député 
aux Etats-Généraux, fut mis à la tête de l’armée du Rhin en 1792; il se signala 
en s’emparant de Spire, de Worms, de Mayence et de Francfort. Condamné et 
exécuté en 1793. 

8. La Clochetterie, capitaine de vaisseau, avait été rendu soudain célèbre par 
le combat défensif qu’il mena sur la Belle-Poule en juin 1778. 


Juillet 1957. 
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ment de l’Acadie ; il est vrai qu'il s'était réservé un paquet cacheté qui 
était dedans, où se trouvait sans doute le lieu de réunion, mais il ne 
pouvait l'ouvrir qu’en cas de séparation de la flotte. 

Notre destination restait ignorée ; le paquet ouvert, le doute était tou- 
jours le même. 


DÉTAILS SUR LA MARINE ET SON ÉTAT D’ESPRIT. 


Le 15 mai, à cinq heures du matin, le temps étant très beau, le comman- 
dant fit signal au convoi de forcer de voiles et indiqua en même temps à 
toute la flotte l'axe de vent qu'il voulait que l’on suivit ; c'était au sud-est. 
La mer était restée calme et l’on pouvait espérer, si les vents donnaient, 
de parvenir enfin de doubler le cap Finisterre ; c’est à la hauteur où nous 
sommes et, d'ici trois ou quatre jours,-que nous devons rencontrer les 
Anglais si leur objet est de nous attaquer pour faire manquer notre 
expédition. 

La deuxième division promise à M. de Rochambeau était toujours 
attendue par l’armée ; cependant un fait rapporté par un officier qui était 
arrivé à Brest quelques jours avant notre départ, nous avait donné des 
doutes sur sa jonction avec la première. 

H prétendait que M. Delaporte, intendant de la Marine de ce port, étant 
à Paris, dit à M. Le Veneur, colonel du IF de Neustrie, qu'il n'y avait pas 
besoin de se presser et qu'il ne partirait pas encore. Il resta quelques 
jours de plus et, en arrivant à son corps, il dit à son colonel-commandant 
la raison qui l’avait eñpêché de rejoindre. Peu après l’ordre arriva à son 
régiment qu'il ne partirait qu'avec la deuxième division. M. Guibert 
furieux rappela ce fait à M. Delaporte qui ne put pas le nier. Je racontai 
cela à M. de Rochambeau qui lui dit : 

« Oui, M. Delaporte trahit le secret de l'État s'il en était instruit, ou s'il 
ne l'était pas, il a commis une grande indiscrétion ; d'ailleurs, ajouta-t-il 
avec assez d'impatience, cela prouve qu'il ne faut jamais rien dire aux 
colonels parce qu'ils en tirent toujours des indications qui ne sont pas 
parfaitement justes. » 

Voilà la seule chose qui nous donna idée du peu de forces que l’on 
employait en Amérique *. Il est vrai que à 000 hommes sont suffisants, si, 
comme on le dit, M. de La Fayette est parti avec un équipement considé- 
rable pour le corps qu'il est chargé de lever ; la réunion de nos forces 
serait alors de 9 000 hommes qui joints avec les Américains et quelques 
troupes des Isles formeraient un corps respectable pour attaquer l'ennemi 
dans les points où nos Alliés pourraient le désirer. 

Lorsqu'on est toujours avec les mêmes personnes, on est dans le cas 
de faire des remarques sur tout ce qu'on entend : rien ne fournit comme 
la conversation des officiers d'infanterie et leur champ de bataille était ce 

9. En fait des renforts importants furent envoyés l’année suivante, sur la 


demande de Castries (successeur de Sartine) qui emporta la décision de 
Louis XVI. 
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jour-là le ministère de M. de Choiseul, qu'ils détestent généralement, parce 
qu'il est le premier qui ait commencé à jeter les fondements de la disci- 
pline. Vous n'ôteriez pas de la tête de quelques-uns, même des plus 
sensés, ni de la plupart des marins, que c’est un voleur ; je leur ai entendu 
dire qu'il avait mérité d’être pendu. 


Je me répéterai souvent sur le jugement que je porte de la Marine, 
mais je ne peux en avoir d'autre : c'est un corps où l’on ne respire que 
jalousie, insubordination, où tout ce qui n’a pas commencé par être aspi- 
rant est abhorré, méprisé et où chacun des officiers en particulier, même 
ceux qui ont le plus de talents, ont des préjugés que l’on ne pourrait 
détruire qu'en reformant le corps entier et le recréant de nouveau *. 

D'ailleurs, sous tous les rapports militaires, je ne saurais dire trop de 
bien de M. de la Clochetterie : c'est dans doute un des meïlleurs capi- 
taines de vaisseau que le roi ait à son service et, en tenant de pareils 
propos, il ne fait que suivre les principes de ce corps. 

Je causai avec M. de la Clochetterie et les officiers de son vaisseau une 
partie de la matinée du 19 mai : leur orgueil, la hauteur et l’insubordi- 
nation insoutenables dont ils sont pénétrés me révoltèrent de nouveau : 
ils me tinrent des propos dont on ne peut pas se former d'idée. L'un 
d'eux me disait : « Quand un ministre ose donner une ordonnance qui 
ne nous convient pas, nous ne la suivons pas. ». 

Le 21, je causai de M. de Ternay avec l’un des officiers, avançant que 
si notre réunion avait lieu, il se trouverait commander M. de la Motte- 
Picquet. L'un répartit et me dit que certainement ce dernier ne le souf- 
frirait pas ; on lui demanda pourquoi il se refuserait à obéir aux ordres 
du roi, que cela était impossible, que la première chose était de les 
exécuter et qu'après l’on faisait ses représentations et que c'était ainsi 
que cela se passait sur terre ; il répondit à cela que dans le corps de la 
Marine, il y avait des préjugés qui s’opposaient à se soumettre à un 
officier qui vous avait passé sur le corps. 

…La nourriture, surtout de ceux qui sont à la gamelle, est mauvaise et 
cependant elle pourrait être meilleure sans que cela coûte rien de plus 
au roi que d’ordonner aux officiers de ses vaisseaux d’y veiller ; voici 
comment se passent ces mauvais repas : tous ces pauvres matelots, mal 
vêtus, se rassemblent au milieu du gaillard d’arrière, s’assoient par terre 
et dans des mangeoires comme celles des chevaux on leur donne cinq 
fois la semaine : le matin du biscuit bien dur, quelquefois pas mangeable 
avec un peu de vin, à midi à peu près le même repas frugal, excepté 


10. Ces jugements ne sont pas le fait d’un mouvement d'humeur de Charlus 
contre les marins; ils sont un témoignage important qui recoupe les dires de 
Suffren et de l’amiral d'Estaing; la Marine royale apparaissait alors, dans cer- 
tains cas, comme un corps dont l’indiscipline surprend l'historien. Le maréchal 
de Castries, devenu ministre de la Marine, le 15 octobre 1780, tint un compte 
important des observations consignées par son fils. 
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qu'on joint à leur biscuit un peu de viande en gelée. Le soir, à einq 
heures, une soupe faite tantôt avec des fèves et d’autres fois avec de la 
choucroute. 


INCIDENTS DE ROUTE. — UNE BATAILLE MANQUÉE. 


Le soir du 1° juin, j'eus une conversation avec M. de Fersen!* sur la 
révolution de la Suède ‘* arrivée en 1772 : il me confia que le roi (Gus- 
tave IT), lui avait dit qu'il n'avait été ému en l’opérant que lorsqu'il ras- 
rembla les officiers de ses Gardes et quand il alla à l'Assemblée des 
Bourgeois... 

… Le 15 juin, je n’ai pas été édifié de la manière dont M. de la Clochet- 
terie et les officiers de son vaisseau reçurent d’abord un cadet gentil- 
homme d’un régiment anglais qu'on y avait envoyé (après avoir capturé 
l'équipage d'un bateau arraisonné) ; sans le maltraiter, ils ne lui firent 
aucune honnêteté ; on le fit manger avec les maîtres et coucher à la cale 
à l'eau. 

Je fis l'impossible pour le faire distinguer des matelots ; enfin, les 
officiers de marine, après avoir tenu de fort mauvais propos sur la 
manière dont il fallait traiter les prisonniers, finirent par lui donner du 
linge, ce dont il avait besoin. M. de la Clochetterie le fit coucher dans la 
grande chambre, après lui avoir dit que l’on ne savait pas qu'il fût offi- 
cier ; ce jeune homme répondit qu'il n'était que cadet-gentilhomme, mais 
le capitaine le fit entrer dans la salle du Conseil, lui permit de venir 
manger à notre table et ordonna aux gardes marines de lui en faire les 
honneurs, Autant que nous pûmes le comprendre, il prétendait que Vau- 
ghan devait attaquer la Martinique avec des troupes assemblées à Sainte- 
Lucie, que Washington avait voulu attaquer New-York cet hiver, qu'il 
l'avait fait par quatre endroits différents, mais sans succès. 

Il nous assura que ses compatriotes croyaient que les troupes améri- 
caines du Nord étaient préférables à celles du Sud ; c'est ainsi dans tous 
les pays qui ne sont pas policés ; ils accordent à Washington du mérite, 
mais fort peu à tous les autres généraux américains, et selon son rapport, 
Vaughan et Clinton ** ont du talent et une activité étonnante... 

… Le 20 juin, mon domestique qui sait parler anglais, auquel j'avais 
dit de tâcher de tirer quelque chose des prisonniers, vint me dire que le 
capitaine en second de ce bâtiment lui avait dit que nous trouverions en 
face de nous neuf vaisseaux anglais qui valaient bien les nôtres ; il igno- 


11. 11 s’agit du comte Axel de Fersen (1755-1810), chevalier servant de la 
reine Marie-Antoinette. Castries, qui semble ne pas l’avoir aimé, est toujours très 
réticent quand il parle de lui. 

12. En 1771, Gustave IIT réduisit, manu militari, les diètes suédoises à l’im- 
puissance. 

13. Sir Henry Clinton commanda en chef les troupes anglaises en Amérique 
à partir de 1775; les instructions absurdes qu’il imposa à lord Cornwallis furent 
la cause principale de la chute de Yorktown. Clinton fut alors rappelé et nommé 
gouverneur de Gibraltar où il mourut en 1795. 
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rait si c'était Graves ** qui devait les commander. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que le même prisonnier nous dit le matin, quand les frégates eurent 
ordre de chasser les bâtiments que l’on voyait de l'avant que ce n'étaient 
pas ceux dont il avait voulu parler, s’il n’y en avait pas neuf, et que l’on 
pouvait être sûr de ce qu'il disait. 

A midi, l’escadre eut ordre de gouverner au Nord-Est ; les vents étant 
au Sud-Sud-Est, ventant joli frais, la plus grande partie du convoi était 
sous le vent de l’escadre, quelques bâtiments seulement étaient au vent, 
à une lieue de nous, les frégates étaient de l'avant, elles signalèrent des 
voiles à babord à nous, qui couvraient les amures à tribord et qu'elles 
ne tardèrent pas à reconnaître et à signaler forces supérieures. Le général 
fit appuyer la chasse par le Neptune et l'Éveillé, en même temps, il fit 
signal au reste de l’escadre de tenir au plus près et au convoi de passer 
sous le vent. 

Les vaisseaux chasseurs découvrirent bientôt six voiliers de guerre, 
dont cinq vaisseaux et une frégate : ils se replièrent sur l’escadre et les 
ennemis, chassant sur nous, nous dûmes présumer que les bâtiments du 
convoi qui étaient fort au vent avaient été aperçus d’eux avant l’escadre 
et qu'ils s'étaient engagés à chasser sans connaître la force de l’escadre. 

Alors, le général fit signal de former la ligne de bataille ; les ennemis 
couraient à bord opposé et étant au vent à nous, nous rendaient hors de 
portée. 

Un seul de leurs vaisseaux, qui avait sans doute chassé trop de l'avant, 
était fort éloigné des autres et pouvait, au jugement de beaucoup d'offi- 
ciers, être coupé et séparé de son escadre par le Neptune et le Jason, 
vaisseaux de tête de notre ligne. Le convoi était alors bien rassemblé et 
protégé par nos frégates et, si le soin de les protéger ne l'avait emporté 
sur toute autre considération, on aurait désiré que le général eût ordonné 
aux vaisseaux de tête de chasser vivement ce vaisseau séparé, tandis qu'il 
aurait retenu et combattu avec les cinq autres vaisseaux de sa ligne : 
les quatre vaisseaux anglais voyant qu'un des leurs était engagé et prêt 
de tomber sous le vent virèrent de bord et, en se rapprochant de lui, se 
trouvaient par notre travers. 

Le général, s’attachant à bien former sa ligne, et contrarié sans doute 
par le vaisseau la Provence, qui, ne tenant pas par le vent, ne put pas 
venir prendre poste dans les eaux du Jason, fit signal aux vaisseaux de 
tête de diminuer les voiles afin de remplir le grand intervalle qui se 
- trouvait entre eux et lui. Dès ce moment, il se décida à prendre son poste 
avant la Provence. Pendant ces dispositions, le vaisseau anglais vira de 
bord et se dirigea sur la tête de la ligne anglaise qui avait viré, vent 
debout, pour le joindre ; chaque instant nous ôtait l'espérance de le 
couper. À peine le général fut-il dans nos eaux qu'il fit le signal de forcer 
de voiles et peu après celui d'engager le combat. Le Neptune et le Jason 
étaient alors à demi-portée du dernier vaisseau anglais qui reçut succes- 


14. Illustre amiral anglais. 
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sivement la volée de tous les vaisseaux de notre ligne. Les autres, quoique 
plus éloignés, le protégèrent par leur feu jusqu'à ce qu’il eût atteint la 
queue de sa ligne. Après cette canonnade, les ennemis tenant le plus 
près, le général fit signal de virer de bord... 

… Les ennemis ne tardèrent pas s'éloigner beaucoup de nous : à peine 
entendimes-nous les coups de canon de leurs signaux ; nous fimes route 
à brune de nuit pour rallier le convoi... 

IL est impossible qu'un général se trouve dans une position plus avan- 
tageuse et aussi délicate. Quelle charge pour un homme que celle qui le 
rend responsable de tous les événements ! 

… Les Anglais, dans le premier mouvement de l’action avaient manœu- 
vré d'une manière trop hardie ; ils s'étaient aventurés avec confiance : 
M. de Ternay n’a pas su en profiter *. C'est le grand tort qu'on lui 
reproche, mais il faudrait connaître les ordres de la Cour avant de le 
juger ; il est vrai que le combat une fois entamé, il aurait pu y mettre 
plus d'activité et d'intelligence. 

Je rapporterai la prière du père Capucin avant le combat pour donner 
une idée de son honnêteté et de la vérité de sa religion : 

« Vous avez un excellent capitaine ; il a donné des preuves de courage 
et de talents ; faites un acte de contrition : Dieu vous pardonne tous vos 
péchés. Point de quartier à vos ennemis. » 

C'est sans doute l’exhortation la plus militaire que l’on puisse faire 
avant le combat... 

Le soir du 22 juin, il vint plusieurs enseignes de vaisseau qui nous 
dirent beaucoup de mal de la manière dont s'était passé le combat : on 
blâmait M. de Ternay et je trouve que l’on n'avait pas tort, parce qu'il 
aurait été maître de la mer toute la campagne s’il avait battu les Anglais, 
mais le convoi était son premier objet, et sous ce point de vue, rl peut être 
excusé... 


LE CORPS EXPÉDITIONNAIRE ARRIVE EN AMÉRIQUE. 


(surLLET 1780.) 


La tristesse commençait à me gagner, j'avais de l’humeur ;-il m'arrivait 
souvent de maudire intérieurement les officièrs de la marine qui for- 
maient notre société et je n'étais pas le seul qui s’en plaignait ; M. de 
Rochambeau fils et le marquis de Laval ne pouvaient plus y tenir, enfin 
M. de Ternay n'a parlé ni à l’un ni à l’autre depuis notre départ de 
France. Ils ont en général un ton et sont d’une telle malhonnêteté que, si 
je me rembarque jamais, je m'arrangerai pour être sur une frégate ou sur 
un bateau marchand... 


15. Les marins professionnels, et notamment Suffren, ont approuvé, au con- 
traire, la manœuvre de Ternay, qui avait dans ses lettres de service l’ordre 
d'amener son convoi intact, même s’il devait refuser le combat. 
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Le 10 juillet, on aperçut des chaloupes venant de la terre : la frégate 
alla les héler pour les amener au général qui attendait des nouvelles de 
M. de La Fayette : elle lui en apportait sans doute, mais nous n'en sûmes 
rien *. 

Toute la nuit nous restâmes en branlebas dans la crainte que l'ennemi 
ne vint nous surprendre : le lendemain matin, à trois heures, nous appa- 
reillâmes et nous courûmes une bordée pour passer la passe de l'Ouest 
(de Newport), le vent était contraire, ensuite calme, puis il devint meil- 
leur, mais faible. 

Plusieurs canots vinrent à bord de l’Amiral et en repartirent ; quel- 
ques-uns d’entre eux étaient des pilotes côtiers que le général envoya à 
chacun des capitaines de vaisseau, les laissant libres de les prendre ou de 
les renvoyer parce que l’on n'avait pas foi en leurs talents. 

M. de la Clochetterie en prit un à son bord, qui ne savait pas grand’ 
chose, mais il nous conduisit et nous fit beaucoup d'histoires : entre 
autres choses, il nous dit que les Américains nous attendaient, que tout 
était prêt pour nous recevoir, que le général Washington était à quelques 
lieues de New-York avec son armée et qu'il y avait une frégate française 
de trente-deux canons arrivée à Newport avec une prise... 

A midi, nous virâmes de bord, nous mîmes le cap sur le passage : les 
vents étaient bons, mais faibles ; nous étions alors à quatorze lieues de 
Newport ; si les vents donnent, il serait très possible d'aller y mouiller 
demain. 

Nous continuâmes ainsi notre route jusqu'à dix heures que le général 
fit mouiller l’escadre en vue de la terre, à vingt brasses d’eau ; le lende- 
main, à trois heures, le 11 juillet, il ordonna d’appareiller et, étant 
avancé dans la baie, il fit encore jeter l’ancre à toute l’escadre au vent 
et en vue de la passe. 

Il fit signal à tous les vaisseaux de guerre en marche d'envoyer à l’ordre 
et M. de Boiïschâteau nous rapporta : 

1° Que M. de Rochambeau et tout son état-major était embarqué sur 
l’'Amazone pour aller à terre ; 


16. Charlus n’est pas en situation, au moment où il éerit ce Journal, d’expli- 
quer l’ensemble de la situation militaire ne pouvant pas avoir une vue générale 
de la campagne. Pour suivre son texte, il faut rappeler ceci : en juillet 1780, 
les Anglais occupent New-York et son hinterland; vers le Sud, leurs troupes 
marchent vers le Maryland en direction de Philadelphie. Les forces de Washing- 
ton sont partagées en deux tronçons : l’un d’eux en Géorgie et en Caroline du 
Sud essaie, sous les ordres de Greene, de nettoyer ces territoires et de remon- 
ter vers le Nord pour défendre la Virginie fortement menacée, Le gros de l’armée 
américaine encercle partiellement New-York; elle ne communique avec le Sud 
que par le pont de West-Point, à 50 kilomètres au nord de New-York sur l'Hud- 
son; elle serait à peu près maîtresse du territoire qui va de New-York à Boston 
si : 1° elle avait une base solide à Newport dans l’île de Long-Island; 2° eette 
base disposait d’une flotte qui interdît à la flotte anglaise de Graves stationnée 
à New-York de menacer le débarquement de Newport. En ce qui concerne l’arri- 
vée de Rochambeau, le peu d’enthousiasme que son arrivée suscite est dû à ce 
fait que les Etats du Nord étaient encore en majorité partisans de l’Angleterre 
dont 1ls escomptaient le succès. 
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2° Que M. de la Touche, capitaine de l'Hermione, sur laquelle M. de La 
Fayette était embarqué, s'était battu contre une autre frégate anglaise, 
laquelle l'avait fort dégréé, mais on ignorait encore des détails ; 

3° Que M. de Guichen ‘’ avec vingt-trois vaisseaux s'était battu contre 
Rodney avec vingt-deux à trois fois ; il n’y avait d'intervalle que le temps 
d'aller chercher à terre des matelots pour remplacer les morts et les 
blessés, et que M. de La Motte-Picquet, avec cinq vaisseaux croisant 
devant Saint-Domingue en chassait une division de six après les avoir 
combattus jusqu'à la vue de la Jamaïque. 

A peine eut-on débité toutes ces nouvelles que M. de la Clochetterie 
s'écria comme un énergumène : 

« Que l’on dise à présent que les marins de France sont des poltrons ! » 
et d’autres propos encore plus déplacés que ceux-là dans la bouche d'un 
homme sensé qui devrait donner l'exemple d’une conduite régulière. 

Le convoi appareilla à dix heures et demie avec l’Amazone et le Fan- 
tasque ** ; mais à peine arrivés à la passe du milieu, ils furent obligés 
de s'arrêter faute de vent ; les signaux de reconnaissance ayant été faits 
de la côte, on tira plusieurs coups de canon pour saluer M. le comte de 
Rochambeau embarqué sur l'Amazone avec une partie de son état-major. 
Quelques heures après nous entrâmes par la même passe avec des pilotes 
côtiers dont nous avions d'autant moins besoin que le chenal est fort 
large et peu difficile. 

Nous mouillâmes le soir dans la rade de Newport, devant la ville ; 
jamais je n'avais éprouvé un plaisir plus vif que celui de notre arrivée 
dans ce nouveau continent. On commençait déjà à sentir la terre et cet 
air sain nous rendit la santé et la gaîté que nous avions perdues dans les 
derniers temps par les contrariétés. 

Notre armée que les Américains croyaient de dix mille hommes était 
attendue depuis deux mois, mais comme il y avait beaucoup de 
« tories » *, le général ne fut pas aussi bien reçu qu'il aurait dû l'être ; 
quand il descendit à terre, 11 ne trouva personne pour le recevoir. Il alla 
loger à l'auberge et ce ne fut que le lendemain qu'il put rencontrer le 
gouverneur de la ville, Il fit tout de suite ses dispositions pour le débar- 
quement des troupes et alla reconnaître un terrain où elles pourraient 
camper. 

D’après les réflexions que M. de Ternay lui fit faire qu'il pourrait être 
enlevé par quelques partisans de l'autorité royale, il fit descendre à terre 
une compagnie de grenadiers pour le garder ; le lendemain (12 juillet) le 


17. Commandant la flotte française aux Antilles. 

18. Le F'antasque fut commandé par Suffren pendant les campagnes de l’ami- 
ral d'Estaing. 

19. Dans l’ensemble les « tories » américains étaient partisans d’une entente 
avec l'Angleterre et se confondaient avec les loyalistes qui ne reconnaissaient 
pas la politique du Congrès; mais cette règle ne fut pas absolue et le pourcen- 
tage des loyalistes varia en raison de l’évolution de la guerre; après Yorktown, 
le nombre des partisans de l'Angleterre diminua considérablement. 
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général ne fut occupé que des dispositions à prendre pour l'établissement 
de notre armée. 

A bord des vaisseaux, nous eûmes ordre de n’en pas sortir ; j'allai 
cependant prendre l'air dans l’île de Conanicut * ; le soir, 1l y eut une 
illumination dans la ville de Newport ; on reçut parfaitement nos géné- 
raux : quelques tories furent chassés, les autres n’osèrent pas se montrer. 

Le 13 juillet, le débarquement des grenadiers et des chasseurs s’exé- 
cuta ; on nous donna ordre de préparer nos troupes ; je couchai à bord 
cette nuit-là parce que la Marine se refusa à nous donner un assez grand 
nombre de chaloupes pour que toutes les troupes débarquassent 
ensemble *. Il n’y eut que deux cents hommes par régiment qui cam- 
pèrent ; 1l fallut quatre jours pour mettre toutes les troupes à terre, 
M. de Ternay s’opposant à toutes les facilités que nous pouvions désirer. 

Le 20 juillet, j'avais été nommé colonel de piquet : on me donna 
l’ordre de faire partir M. de La Valette, lieutenant-colonel du régiment de 
Saintonge pour prendre poste dans l’île de Conanicut, parce que l’on avait 
appris la veille l'approche de vingt voiles que l’on reconnaissait être la 
flotte de l'amiral Graves. Ce fut M. de Custine, le plus ancien brigadier de 
l’armée, qui eut le commandement et le chevalier des Deux-Ponts sous 
ses ordres comme le plus ancien des colonels en second. 

Le 23 on voyait toujours la flotte anglaise mouiller plus ou moins loin 
de la côte ; les mêmes gardes et patrouilles continueront et l’on se tient 
en alerte toutes les nuits, 

Le 24, M. de Ternay n'osa pas sortir et c'est un reproche que lui fait 
l’armée de terre : il fallait coûte que coûte attaquer les Anglais et leur 
ôter les moyens de rien entreprendre ; mais au lieu de cela il prit le 
parti de s’embosser et je crois que ce n'était pas le parti le plus sage. 
La flotte anglaise parut plusieurs jours de suite assez à la vue de nos 
côtes pour nous faire croire que son objet était de forcer les passes et 
de faire une descente : les différents avis que nous reçûmes du continent 
venaient à l'appui des idées de nos généraux qui ne tardèrent pas à se 
mettre sur la défensive. 


ROCHAMBEAU ET LA FAYETTE. 


M. de La Fayette arriva dès qu'il fut instruit de notre débarquement : 
je ne l'avais pas revu depuis cinq mois et je ne saurais exprimer le 


20 Cette île commande l’accès de Newport. 

21. L’attitude de la marine s'explique en l’espèce par deux raisons : la pre- 
mière est la constante animosité de l’armée de terre et de l’armée de mer; la 
seconde est que Rochambeau commandant en chef avait le pas sur Ternay, mais 
que sur mer, Ternay, amiral, avait le pas sur Rochambeau et qu’il entendait 
garder sa préséance jusqu’au moment où les soldats auraient sous les pieds le 
sable des plages américaines. Ternay, esprit médiocre, était fort jaloux de 
Rochambeau dont, en son for intérieur, il reconnaissait la supériorité. 
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plaisir que j'eus de le retrouver. Il n’a pas été senti aussi vivement par 
tout le monde. Le général de l’armée le reçut fort bien quoiqu'il ne 
l’'aimât pas. Ceux qui peuvent être jaloux de sa position y ont au moins 
mis les apparences et il n’a eu à se plaindre de personne. 

Le lendemain, 25, il y eut un comité pour décider le parti que l'on 
prendrait. Le général fit venir M. de La Fayette auquel il demanda quatre 
mille hommes de milice *, requérant d’ailleurs le général Washington 
de lui donner secours s’il était attaqué. 

Le 27, M. de La Fayette qui crut ne devoir rien refuser à M. de Rocham- 
beau, particulièrement d’après la lettre que Washington lui avait écrite * 
promit à ce comité de demander aux États ** les troupes dont ils auraient 
besoin : cette démarche l'exposait à faire une chose qui pouvait fort 
déplaire à cette province, mais il avait confiance dans sa popularité et 
il espérait que l’état critique des affaires la légitimerait. 

Oter à des habitants libres les moyens de subsister est un parti violent. 
mais il était connu d'eux avec avantäge ; si les Anglais eussent osé nous 
attaquer c'en était fait de notre petite armée et l'Amérique était à 
jamais dépendante. Soit désunion, soit manque de hardiesse, la flotte 
paraissait tous les jours et n'osait rien tenter. 

L'ordre est parti de faire venir les 4000 hommes de milice et dans 
peu nous pourrons juger de ce qu'elles sont et du crédit de M, de La 
Fayette. 

Le 3 août, il arrive deux exprès de l'armée américaine qui viennent à 
l'appui des nouvelles que nous avons reçues précédemment d’un embar- 
quement à New-York *. Le général mande à M. de La Fayette qu'il 
approuve la démarche qu'il a faite de rassembler les milices, et, sans 
lui dire de revenir, il lui indique cependant ses désirs d’une manière 
assez positive pour lui faire changer ses projets. 

A l'égard de son séjour à Newport, la détermination de La Fayette fut 
prise en peu de temps et comme il devait commander l'avant-garde de 
l’armée composée de 4000 hommes *, il le préféra sans balancer à 
attendre les Anglais dans le camp de Newport. 

M. de Rochambeau fit l'impossible pour le retenir, sentant la nécessité 
dont il pouvait lui être dans une occasion si importante ; mais son parti 
était pris et rien ne pouvait l'en faire changer. 


22. Ces 4 000 hommes de milices ce sont les Américains que La Fayette doit 
lever pour former la seconde division. 

23. Le Journal porte ici en note marginale : Lettre de Washington à M. de 
Rochambeau : « Je vous envoie le marquis de La Fayette qui est mon ami et en 
— j'ai la plus grande confiance. Je lui ai remis toute mon autorité et ce qu’il 

éterminera avec vous, j'y donnerai satisfaction. Il n’a qu’à commander pour 
être obéi. » 

24. Il s’agit des Etats américains en guerre contre l’Angleterre. 


25. Allusion à l’évacuation (déjà ancienne) de New-York par les Américains 
qui avaient dû céder la place aux Anglais. 


26. Avant-garde destinée à marcher sur Hertford entre Newport et West-point. 
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Dans l'après-midi, j'allai faire avec M. de Rochambeau une reconnais- 
sance à l'extrémité de l’île /de Rhode Island] qui a 15 milles de long 
et dont le pays est superbe ; nous y trouvâmes près de 4 000 hommes 
déjà rassemblés et prêts à camper... Il y avait des postes entiers de nègres 
et les sentinelles avancées de cette couleur avec des chemises blanches 
comme ils en portent dans ce pays ressemblent absolument à des Arle- 
quins noirs de comédie. 


Le 5, M. de Fleury, major du régiment de Saintonge fut chargé par 
M. de Rochambeau, après une conversation que j'avais eue la veille avec 
le baron de Vioménil, d'établir les Américains dans leurs camps, et, en 
leur servant en même temps d'interprètes vis-à-vis de nous, de pouvoir 
donner des conseils au général Heath qui les commandait en sa qualité 
de gouverneur de Newport : ce n'était pas un général brillant, mais il 
se rendait justice et il avait dit à M. de La Fayette qu'ayant plus que 
lui l'habitude de voir des troupes, il le laissait le maître de faire ce 
qu'il voudrait. 

C’est dans la nuit du 9 au 10 août qu'arriva de New-York un officier 
parlementaire chargé de porter des lettres à M. de Ternay ; elles étaient 
de l'amiral Arbuthnot *’ qui. proposait à notre général un échange de 
prisonniers parce que Graves avait pris dans sa traversée un vaisseau 
français estimé deux millions et venant de l’Ile de France, à bord duquel 
étaient plusieurs officiers français. 

L'échange eut de la peine à s'arranger ; nous fimes partir un officier 
auxiliaire pour traiter avec l’amiral anglais, mais nous en ignorons le 
résultat. 


Arbuthnot avait proposé en même temps à M. de Ternay de lui envoyer 
ses lettres en France dans le cas où il voudrait écrire à sa femme ; cette 
proposition insolente fut rejetée et l’on répondit à |’ « insulaire » que 
le port n'était pas bloqué et que nous avions des occasions fréquentes 
d'envoyer nos dépêches. 


Une chose incroyable qui était faite pour encourager les Anglais à 
venir nous attaquer est la manière dont le parlementaire entra sans 
trouver le moindre obstacle et l'officier arriva même à bord du Duc de 
Bourgogne sans rencontrer un seul bateau de garde qui l’arrêtât ; on peut 
juger d’après cela le peu d’exactitude de la manière dont la Marine 
se garde ; en général ces officiers parlementaires ne sont autre chose que 
des espions ; l’objet de celui-ci était de s'informer de notre position. 
Nous fûmes instruits de la leur au retour de l’auxiliaire que M. de Ternay 
avait envoyé ; il nous ajouta que c'était Cornwallis que nous avions ren- 
contré le 20 juillet à la hauteur des Bermudes ; il revenait de la Jamaïque 
et retournait en Angleterre. 


27. Cet amiral commandait la flotte anglaise mouillée devant New-York. 
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SCÈNES FOLKLORIQUES. 


Le 29 août, M. Washington approuva beaucoup les moyens de défensive 
que M. de Rochambeau avait pris à Newport pour son arrivée ; j'appris 
aussi par Dumas * que d'ici à huit jours il partirait un bâtiment pour la 
France, peut-être même une frégate, le général lui ayant dit qu'il dési- 
rait avoir le plan de tous les ouvrages de l'Isle (de Rhode) dans huit jours. 

C'est ce jour-là que s’est faite la réception des Sauvages : les Anglais 
leur avaient fait accroire que les Français n’existaient plus et comme ils 
ont fait l'impossible pour les avoir dans leur parti, nous espérons, au 
moyen des présents que nous leur avons fait de la part du Roi, causer une 
révolution parmi eux et les gagner. 

Ces députés sauvages sont au nombre de dix-neuf, envoyés par le même 
nombre de petits états différents. Les présents du Roi m'ont paru mes- 
quins ; c'étaient une couverture et une chemise pour chacun. Il est vrai 
qu'il faut leur en donner autant tous les jourë et que l’on garde les 
médailles d’or avec le portrait du roi pour les quatre grands chefs ainsi 
que des pendants d'oreilles pour le jour de leur départ. 

Le chef de ces Nations m'a paru intelligent : il est colonel, parle fran- 
çais assez bien et même sans accent ; il y en a un autre, allemand, qui est 
transporté dans ce pays depuis l’âge de dix ans. Ils se couvrent avec des 
couvertures de laine que quelques-uns peignent en rouge : c’est la cou- 
leur qu'ils aiment le mieux : ils ont d’ailleurs des chemises, des bas et 
des souliers. Quand ils sont entrés chez le général, ils n'avaient qu'un 
seul pied chaussé pour lui marquer leur respect ; mais, le plus qu'ils 
peuvent, ils se mettent tous nus. 

M. de Rochambeau leur fit un compliment auquel ils répondirent ; il 
leur donna à dîner et ils burent du vin dans lequel il y avait trois quarts 
d'eau afin de ne pas s’enivrer. 

Ceux qui étaient à la table du général n’ont pas trop bien diné, étonnés 
de tout et fort gênés ; à peine osaient-ils fumer leur pipe, mais ils finirent 
par s'accoutumer à sa figure et à ne plus se gêner pour lui. Le soir, ils 
furent visiter toute la ligne avec le général et tous les régiments manœu- 
vrèrent devant chacun en particulier. Ils éprouvèrent le plus grand plaisir 
ct en marquèrent leur surprise par des cris qui ressemblaient plutôt à 
des hurlements d'animaux, particulièrement lorsque les hussards défi- 
lèrent au galop. 

Les feux des bataillons et des canons les effrayèrent ainsi que le déve- 
loppement de la colonne serrée ; elle était tellement alignée, après le 
déploiement qu'ils vinrent tous, les uns aprés les autres, la regarder 
sous les crosses en baissant la tête ; cette manière nous parut si extraor- 
dinaire que nous eûmes beaucoup de peine à empêcher nos soldats d'en 
rire. 


28. Le comte Mathieu Dumas, lieutenant-général (1753-1837), aide de camp 
de Rochambeau, député à la Législative, intendant de la Grande-Armée en Russie, 
conseiller d'Etat, pair de France: il a laissé d'importants Mémoires. 
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Le 31,.on devait dire la messe pour eux dans la matinée parce qu'ils 
aiment beaucoup les cérémonies d'église, mais la pluie en a empêché. 
Quelques-uns d’entre eux sont catholiques et même fort dévôts. Presque 
tous sont attachés à M. de Montcalm et à M. de Lévis dont ils nous deman- 
dèrent des nouvelles avec intérêt *?. 

Pour leur faire plaisir, M. d'Estaing, à son passage, à Boston, leur fit 
dire la messe à quatre heures et demie du soir pour consacrer ; ils y 
vont avec le même plaisir que nous pourrions aller au spectacle. 

Les Sauvages allèrent dîner à bord de M. de Ternay ; ils trouvèrent les 
vaisseaux superbes et pour les amuser on leur fit tirer du canon qui les 
effraya tellement qu'ils voulurent s'enfuir. 

Vers le soir, j'allai à la danse des Sauvages ; je crois que l’on n’a rien 
vu jamais de si extraordinaire et que l’on ne peut s’en former une idée 
quand on ne la connaît pas. Est-il possible que des hommes se mettent 
dans un état semblable pour faire de pareilles folies ? On les prendrait 
plutôt pour des bêtes féroces, des cris affreux, des hurlements précèdent 
leurs danses, les uns avec des bois qu'ils battent l’un contre l’autre, les 
autres, avec un tonneau sur lequel il y a une peau, battant du tambour. 
C’est ainsi qu'ils s'amusent entre eux pendant que quelques-uns figurent 
des pas en mesure en marquant la cadence. 

Les cris de guerre sont pour le moins aussi effrayants et malgré ces 
plaisirs bruyants, j'ai trouvé que ces nations étaient fort policées pour 
des sauvages. Ils habitent Aneida, petite ville aux environs des lacs 
Érié et Ontario. 

Ce ne sont pas de fort honnêtes gens ; ils n’ont pas d'argent et quand 
ils voyagent on les nourrit et entretient sans qu'ils payent la moindre 
chose ; c'est l'intérêt des Américains et ils ne les laissent manquer de 
rien. 

Le 1” septembre, les Sauvages firent une nouvelle harangue de remer- 
ciements à M. de Rochambeau qui leur remit en réponse le reste des 
présents que le roi l’avait chargé de leur remettre. 

Le chef refusa la médaille du Sacre qu’on avait voulu lui donner, afin, 
nous dit-il, de ne pas exciter de la jalousie et que les autres Sauvages 
ne crussent pas qu'il avait demandé cette distinction. On lui donna deux 
bracelets d'argent et d'autres présents particuliers qu'il accepta ; quant 
aux autres, on leur donna des boucles d'oreilles : ils en parurent assez 
contents et 1l fallait qu'ils nous æimassent pour nous-mêmes puisqu'ils 
trouvaient les Anglais plus magnifiques que nous ; il est vrai qu'ils les 
comblaient de présents et les enivraient et, malgré cela, ils désiraient 
nous voir dans leur pays, étant bien sûrs que leurs compatriotes se met- 
traient avec empressement sous la protection de leur bon père, le roi de 
France. 


Le soir, on les mena voir un funambule qui fait des tours sur le fil 


29. Il y avait alors vingt-deux ans de la mort de Montcalm à Québes. 
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d’archal : ils étaient toujours en admiration, faisant des acclamations ; 
Je crois, en effet, qu'ils n'avaient jamais rien vu de si extraordinaire. 

La plus nombreuse assemblée de femmes, et des plus jolies, y était 
réunie, M" N.. particulièrement, la beauté du pays les avait frappés par 
son éclat, mais ils la trouvèrent trop blanche ; il est vrai qu'elle était 
sans rouge et cette couleur leur plaît plus que toute autre, parce qu'ils 
se peignent avec du carmin. 

Le soir, ils firent encore leurs cris de guerre, et partirent le lendemain 
pour l’armée de Washington... 


CASTRIES, COMTE DE CHARLUS 


Le Journal de Charlus comporte encore quelques pages couvrant les journées 
du 2 au 27 septembre 1780. Mais ce ne sont que notes assez décevantes et sans 
intérêt historique. Pourtant l'auteur y fait allusion à la rencontre de Washington 
et de Rochambeau à Hertjord mais 1l ajoute qu'il ignore l'objet de cet entretien. 
Une note curieuse : au milieu des batailles, Les vieilles notions d'honneur ne 
perdant pas leur droit, le vicomte de Noailles en septembre 1780 se bat en duel, 
sur la plage de Newport, avec Dillon qui le blesse gravement. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


BIOLOGIE SOCIALE 


par Gaston BourHour (Presses Universitaires de France) 





A biologie sociale est à la description 

| statique des sociétés,’ ce que l’em- 
4  bryologie ét la physiologie sont à 
l’anatomie : plus que les structures elles- 
mêmes, elle étudie le dynamisme, l’évo- 
lution, les variations sans cesse accélé- 
rées- des phénomènes sociaux. Gaston 
Bouthoul est l’auteur d’un grand traité 
de sociologie qui fait autorité, et de 
nombreux essais sur la population, sur 
la natalité, sur les guerres. Le précis de 
biologie sociale qui vient d’être publié 
en 125 pages substantielles dans l’excel- 
lente collection « Que sais-je ? » renrend 
des idées que l’auteur a récemment ex- 
posées dans la Revue de Paris. L’équation 
malthusienne, qui n’est plus immédiate- 
ment applicable qu'aux peuples chas- 
seurs, aux sociétés primitives, reprend 
une partie de sa valeur dans les ensem- 
bles où l’accroissement de la nopulation 
est plus rapide que celui de la produc- 
tion. Partout où le niveau de vie tend 
plutôt à baisser — c’est le cas de l’Afri- 
que du Nord, de l'Egypte et d’une grande 


partie de l’Asie — il y a frustration, 
naissance ou reviviscence de griefs, créa- 
tion de structures explosives. L'écono- 
mie dirigée n’a pas de sens si l’on ne 
dirige aussi la démographie. Aux trois 
secteurs classiques de l’activité humaine 
s’est ajouté un secteur quaternaire con- 
sacré aux armements, à la préparation 
des guerres ou à la réparation des dom- 
mages : le pays le plus riche du monde, 
les Etats-Unis, y engloutit un quart de 
ses ressources. « Le gonflement actuel 
de ce secteur, écrit Gaston Bouthoul, est 
révélateur de la gravité du déséquilibre 
démo-économique et de l’esprit de per- 
sécution obsidionale qu'il suscite. Il 
montre que les comportements tradition- 
nels en ces matières ne correspondent 
plus au nouveau potentiel d'expansion 
biologique de notre espèce. Il y a lieu 
de rappeler à ce sujet qu’en général les 
espèces animales s’éteignent dans le 
gigantisme et périssent par leurs ins- 
tinets. » 
P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 123.) 











OMBRES SUR L'UNION SUD-AFRICAINE 


par FRANCK L. SCHOELL 


L — STABILITÉ ET PROSPÉRITÉ... 


Æ ‘uno Sud-Africaine, on le sait, groupe autour de ses deux capitales, 
L Pretoria et Le Cap, les deux ex-colonies britanniques du Cap et du 

Natal, et les deux héroïques ex-républiques boers du Transvaal et 
de l’État libre d'Orange. Un demi-siècle ou presque d'étroite collaboration 
entre les autorités et les habitants de ces quatre « provinces » a non seu- 
lement prouvé la viabilité et la stabilité politique du dominion créé en 
1909 et devenu bientôt État souverain de fait, mais il permet de conclure 
à un éclatant succès économique. 

Le soleil de la prospérité déverse en effet tous ses feux sur le karoo et 
sur le veld sud-africains. Cela grâce à la mise en commun des ressources 
abondantes et diverses du sol et du sous-sol. Le Transvaal fournit en 
abondance l'or, le fer et le charbon ; la province du Cap, les diamants, 
la laine, les peaux et les fruits d'exportation ; l’État libre d'Orange, le 
maïs, et depuis quelques années un important appoint d’or ; le Natal, le 
bois, le charbon, le sucre de canne et les facilités de son port bien abrité, 
Durban. De plus, les quatre provinces disposent d’une main-d'œuvre 
nombreuse et bon marché : indigène au Transvaal et en Orange, indigène 
et indienne dans le Natal, indigène, malaise et métisse dans la province 
du Cap. Moyennant enfin d'énormes investissements de capitaux britan- 
niques, le pays a pu s’industrialiser à une cadence rapide, en sorte qu'ac- 


— Ci-dessus vue du Cap et de la montagne de la Table (cliché Ambassade 
de l’Union de l’Afrique du Sud). 
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tuellement la production de ses industries de transformation (on dit en 
Afrique du Sud : secondary industries) dépasse largement le revenu de 
son agriculture et celui de ses mines d’or. Une épargne nationale accrue 
permet même depuis peu de faire face aux principaux besoins de réin- 
vestissement interne à un moment où les sources habituelles de capitaux 
frais, en Grande-Bretagne, commencent à tarir. 


Bref, à part quelques rares exceptions — dont la plus marquante est 
le bâtiment — le plein emploi règne à la ville comme à la campagne. 
Il y a même pénurie d'ouvriers et d'employés. Les firmes commerciales 
se disputent les jeunes gens qui terminent leurs études secondaires, et 
tout Xhosa des réserves indigènes du Transkeï, tout Zoulou du Natal qui 
désire gagner en usine, dans les mines ou dans les fermes du Blanc les 
quelques dizaines de livres sterling destinées à accroître son cheptel, peut 
louer ses bras à un salaire qui est loin d’être un salaire de misère. Les 
12 shillings et 6 pence que gagne par jour le docker noir de Durban 
dépassent sensiblement, en pouvoir d'achat, le salaire d’un docker 
d'Odessa, de Caleutta ou de Djakarta. 

Qu'un élément de chance quasi providentielle soit périodiquement inter- 
venu chaque fois qu'un danger semblait guetter l'économie sud-africaine, 
la chose n'est pas niable, A un moment où devenait périlleusement mar- 
ginale la rentabilité des mines d’or du Rand, contraintes de creuser à 
grands frais des galeries de plus en plus profondes, l'augmentation de 
10 % du prix de l’once d'or, à la suite de la dévaluation de la livre en 
1949, est venue renflouer des compagnies menacées de liquidation. Tout 
récemment, l'épuisement de certaines mines d'or, comme la Nigel Gold 
mining Company, s'est vu compensé d'avance, et au-delà, par la produc- 
tion des nouvelles mines d'or de la région de Welkom, ainsi que par de 
fructueuses exploitations d'uranium. Car les géologues se sont avisés que 
les mêmes rocs que l’on broyait uniquement pour en extraire l'or ont 
aussi une forte teneur d'uranium. 


Sous prétexte que l’Union Sud-Africaine est, entre tous les États nantis 
(ou grevés) de colonies — elle les a sur son propre sol — celui qui 
demeure le plus farouchement attaché à la conception désormais quelque 
peu surannée selon laquelle le Blanc dirige et commande, et l’'Indigène 
obéit (pour son propre bien), l'Européen d'Europe et l'Américain ont 
tendance à croire que toute cette stabilité et cette prospérité ne profitent 
qu'à | « exploiteur » blanc. Cela n’est toutefois pas exact. On n'insistera 
pas sur l'immense service que le Blanc rend à l’Indigène en l’initiant à la 
discipline d’un travail productif sans lequel il croupirait dans son kraal. 
Mais il y a plus. Non seulement les salaires sont appropriés tant au ren- 
dement même du travail fourni qu'aux besoins du travailleur, mais, dans 
les limites que l’on indiquera plus loin, place est faite à une amélioration 
graduelle, et souvent rapide, du niveau de vie des non-Européens. Au fur 
el à mesure que le pays se mécanise, de nouvelles catégories de travail 
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considéré hier comme qualifié, mais désormais semi-qualifié, s'ouvrent 
aux indigènes trop heureux d'échapper à leur immobilisme tribal. Très 
primitifs dans leur immense majorité, et illettrés dans la proportion d'au 
moins un sur deux, ils comptent cependant parmi eux un nombre crois- 
sant de sujets dégourdis, intelligents à leur manière, prompts à apprendre, 
qui peuvent devenir contremaîtres adjoints, chauffeurs d'automobiles, de 
camions ou de tracteurs, aides-mécaniciens, agents de police, employés 
des postes, aides-réceptionnistes dans les hôtels, etc. 

Aussi — source d’orgueil — leur pouvoir d'achat est-il déjà grand, 
comme s’en avisent de plus en plus les commerçants européens. Tel 
ouvrier indigène gagne 15 livres par semaine (environ 15 000 francs fran- 
çais), cela dans un pays où le coût de la vie est très inférieur à celui 
de la France. 

Une dernière constatation enfin, qui n’est pas sans poids : le Gouver- 
nement « afrikaner » (car le mot de « boër » est maintenant désuet) que 
les élections de 1948 ont porté au pouvoir a enfin donné une impulsion 
vigoureuse à la construction de maisons pour Indigènes urbanisées. Des 
cités entières, satisfaisant aux besoins élémentaires d'hygiène, se substi- 
tuent graduellement aux « bidonvilles » sordides qui étaient certes, ou 
sont encore, la honte de villes riches comme Johannesburg ou Durban, 
mais, qui, on doit le reconnaître, ne sont nullement pires que ceux qui 
déparent la plupart des grandes villes du monde. 

Conjugués, ces divers facteurs « positifs » ont pour résultat de créer 
dans la masse non européenne un certain sentiment, non pas de rési- 
gnation, mais bien d'acceptation empressée du sort que les Blancs leur 
assurent dans leur monde miraculeux. Le beau soleil aidant, il n'est pas 
une cité indigène du pays où l’on ne puisse observer des scènes témoi- 
gnant de la plus franche joie de vivre. 

A cela, rien de surprenant : les conditions de vie des Indigènes sont, 
en Afrique du Sud, sensiblement meilleures, ou en tout cas plus 
attrayantes, que ce n'est le cas dans les protectorats britanniques, enclavés 
ou contigus, du Betchouanaland, du Bassoutoland et du Souaziland, dans 
la Fédération de l'Afrique centrale (Rhodésies et Nyassaland) ou dans le 
Mozambique portugais. C’est en effet à presque un million que l’on évalue 
le nombre des Indigènes qui, venus de ces territoires, ont convergé volon- 
tairement vers les centres miniers et industriels de l'Union *. Une certaine 
proportion d'entre eux ont franchi la frontière clandestinement, comme 
les fameux wetbacks mexicains qui, attirés par le dollar, traversent nui- 
tamment à la nage le Rio Grande del Norte pour se faire embaucher aux 
États-Unis. De toute façon, ceux qui ont la bonne fortune de remplir un 
emploi domestique ou autre dans l'Eldorado Sud-Africain se crampon- 
nent de toutes leurs forces à cet emploi, résistant à tous les efforts du 


1. Voir à ce sujet Agnès Chabrier, Afrique du Sud, dans la Revue de Paris 
de février 1951, p. 114 . 
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Gouvernement pour refouler le plus grand nombre possible d’Indigènes 
« étrangers » qui travaillent ailleurs que dans les mines. 

Mais il est un autre indice permettant d'affirmer que bien des non-Eu- 
ropéens sont parfaitement réconciliés avec la part du gâteau commun de 
civilisation que les « racistes » blancs leur concèdent : c’est la résistance 
obstinée que les Indiens .du pays opposent à toutes les cajoleries du Gou- 
vernement pour les amener à réémigrer aux Indes ou au Pakistan. Toutes 
les offres de rapatriement * gratuit, rendues plus alléchantes par le don 
supplémentaire d'un petit pécule en livres sterling, n'ont aucun succès. 
L'Union compte quatre cent-trente mille Indiens. Il en naît chaque année 
au moins six mille de plus qu'il n’en meurt. Or, c’est tout au plus si une 
cinquantaine profitent chaque année du transport gratuit qui leur est 
offert. N'en peut-on pas conclure que la liberté de M. Nehru a, pour les 
« Indiens » d'Afrique du Sud, moins d'attraits que 1” «-oppression » de 
M. Strijdom ? 

C'est là un argument dont les nationalistes se servent volontiers pour 
tenter de désarmer les ennemis de leur politique d’apartheid, c'est-à-dire 
de « développement séparé » (eiesoortige ontwikkeling) des races établies 
dans l’Union. Et il a sa valeur indiscutable. 


IL — .. Mais SIGNES DE MALAISE. 


On ne saurait toutefois se dissimuler qu'il ne s’agit là que d'un secteur 
secondaire de l'immense, du mouvant et du complexe front interracial. 
Le spectateur tant soit peu objectif qui ne se satisfait pas d'observations 
de surface ne tarde pas à donner lui-même un certain démenti à ses pre- 
mières impressions de relative quiétude : en réalité, diverses ombres 
planent au-dessus du pays et de secrètes peurs le hantent. 

L'un des malaises les plus graves — qui pourrait bien, à un moment 
donné, rendre précaire l'équilibre tant bien que mal établi entre les 
diverses races du pays — est sans doute celui que provoque la persis- 
tance, ou plutôt l'aggravation, de la vieille mésentente entre la majorité 
de la population blanche : les quelque deux millions d’Afrikaners qui 
parlent l’afrikaans, et le million de Sud-Africains de souche ou d’affinité 
britannique qui parlent l'anglais. 

Cette mésentente éclate ouvertement aux yeux des non-Européens ; 
ils la voient s’éfaler dans la presse quotidienne, dont ils sont de fervents 
lecteurs, et elle constitue pour les militants indigènes un encouragement 
indiscutable. Elle se traduit par des polémiques violentes, éternellement 
renouvelées, dans tous les domaines de la vie quotidienne : parlementaire, 
culturelle, économique, en sorte qu’il est difficile d’en faire le tour. 


L On devrait plutôt dire : « expatriation », ear 95 p. 100 de ces Indiens, nés 
dans le pays, sont ressortissants sud-africains. 
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Très profondément ancrée dans les tempéraments et les esprits, elle 
remonte à plus de cent cinquante ans en arrière, au moment où — con- 
séquence oubliée des guerres de la Révolution française et du Premier 
Empire — la flotte britannique se rendit maîtresse de la colonie néer- 
landaise du Cap. 

Dernier épisode militaire de ce duel prolongé, la guerre des Boërs 
(1899-1902) marque la fin de la lutte entre un impérialisme britannique 
tout proche de son déclin et la poignée de Boërs récalcitrants, animés 
d’un besoin farouche d'indépendance. C’est en effet dans un esprit de 
parfaite loyauté que le cabinet Campbell-Bannerman offrit, quelques 
années après, aux vaincus de recouvrer leur indépendance aux côtés de 
leurs ex-vainqueurs. Quelque temps encore les Anglais se bercèrent de 
l'illusion qu’en usant de tact et de patience ils auraient raison de l'irré- 
ductibilité boër, que les deux fractions de la population blanche fusion- 
neraient, et que l’Union Sud-Africaine finirait par constituer un dominion 
offrant quelque analogie avec l'Australie ou le Canada. 

Mais il en alla tout autrement. Mettant à profit leur insigne vigueur 
démographique, ainsi que leur isolement dans les campagnes, et entre- 
tenant jalousement la flamme d’un nationalisme « afrikaner » très 
xIx° siècle, (comparable à celui des Tchèques ou des Polonais s'opposant 
à leur germanisation), ils ne tardèrent pas à marquer des points décisifs 
dans le domaine linguistique (introduction de l’afrikaans comme langue 
véhiculaire de l’enseignement), dans le domaine politique (prépondérance 
croissante de l'élément afrikaner au parlement et dans les cabinets minis- 
tériels), dans le domaine économique même ( augmentation remarquable 
du pouvoir d'achat des Afrikaners, et création de puissantes coopératives 
et entreprises afrikaners). 

A l'heure actuelle les ponts sont presque rompus, il n’y a plus guère 
que des passerelles entre la majorité et la minorité. Croirait-on que des 
têtes chaudes semblent caresser l'idée d’un boycottage économique des 
fournisseurs appartenant au « camp » qui parle l « autre » langue ! D'un 
côté une sorte de jingoïsme afrikaner — ou faut-il dire impérialisme-? — 
qui vise à identifier l'Union Sud-Africaine avec l'Afrikaner Nasie (la 
nation afrikaner), qui se propose de sectionner les derniers liens — pure- 
ment théoriques, mais jugés humiliants — qui la font dépendre de la 
Couronne britannique, et de reconvertir l’Union Sud-Africaine en une 
République boër de nostalgique mémoire, république plus ou moins auto- 
ritaire, mais du moins totalement souveraine. De l’autre une « Britan- 
nité » elle aussi irréductible à sa manière, mais en apparence un peu 
molle et passive, qui en est venue à redouter une persécution de sa langue 
— oui, de l’orgueilleuse, de la mondiale langue anglaise ! — et à oublier 
quelque peu ses plus glorieuses traditions libérales. 

D'un côté un doctrinarisme raciste qui a pour effet pratique de pousser 
à l'extrême la discrimination envers les non-Européens et leur ségréga- 
tion tant verticale (séparation sociale et résidentielle) qu’horizontale (inac- 
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cessibilité, pour les non-Européens, de toutes catégories de travail au- 
dessus d’une certaine « barrière de couleur ») ; de l’autre un vigoureux 
empirisme économique qui reconnaît que l'intégration et l'ascension 
actuelles des non-Européens dans le mécanisme agricole, commercial, 
industriel du pays correspondent à une nécessité vitale, obéissent à la 
« force des choses » et constituent, dans l'État multiracial qu'est l'Union, 
un phénomène irréversible. 


Bref, ce dualisme des tempéraments, des concepts, et — symbolique- 
ment — des hymnes nationaux (le God save the Queen et le Stem (voix) 
van Suid-Afrika), se manifeste partout, et il faut sans doute voir dans 
cette tragique désunion de l'Union la faiblesse la plus propre à menacer 
les positions des Blancs d'Afrique du Sud vis-à-vis de l’ensemble des 
non-Blancs. 


Or les non-Blancs * représentent par leur masse même un danger cer- 
tain pour la minorité blanche qui détient tous les leviers du pouvoir. 
Ce danger, le parti nationaliste qui gouverne cherche à le conjurer en 
développant sa politique d'apartheid de façon systématique et cohérente 
et en s’eflorçant, par un prodigieux dirigisme, d'interdire aux onze mil- 
lions de non-Européens l'accès aux droits et autres biens communs de 
civilisation qu'ils estiment incompatible avec le maintien des privilèges 
de fait que tant de Blancs considèrent comme allant de soi et comme 
intangibles. 


Mais quiconque a été le témoin fasciné de la vie sud-africaine depuis 
que les Nationalistes exercent un pouvoir quasi dictatorial ne peut que 
se demander si ce titanesque eflort de coercition législative peut réussir. 
s'il n'est pas de nature, au contraire, à favoriser l’esprit de résistance et 
de rébellion parmi des « colonisés » dont nul n’a été consulté. 

Qu'on juge par ce qu'on va lire de ce qu'est cet interventionnisme auto- 
ritaire, et de la somme d'émotions et d'’amertumes qu'il ne peut manquer 
de soulever chez des êtres humains vivant en plein xx° siècle — fût-ce 
dans des paillotes ou « rondavels » — et en proie aux élémentaires sen- 
timents humains : amours-propres personnels, familiaux, communau- 
taires, besoin de respect et de dignité, inévitable jalousie au spectacle de 
toutes les aises et de tous les conforts que se réservent les Blancs, besoin 
incoercible des individus capables, ou même doués, de développer et d'uti- 
liser leurs capacités et leurs dons, soif d'éducation accrue par tous les 
obstacles qui rendent difficile de l’étancher, frustration des étudiants qui, 
diplôme acquis, s'aperçoivent qu'ils doivent redevenir domestiques ou 
travailleurs manuels, sensibilité à l'injustice, ressentiments et rancunes 
de toutes sortes que peu de chose suffit pour cristalliser en une haine 
globale de tous les Blancs. 


1. 9300 000 Indigènes ou Bantous, 1300000 Gens de couleur onu Métis, 
75 000 Malais, 430 000 Indiens. : 
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LA POLITIQUE D'APARTHEID. 


La politique très particulière désormais connue dans le monde entier 
sous le vocable afrikaans d’apartheid a été inauguré par le docteur Damiel 
F. Malan aussitôt après que les élections du 26 mai 1948 eurent assuré la 
victoire du parti nationaliste. Elle obéit à trois mobiles principaux, ou 
plutôt résulte de trois craintes latentes : 

1° La crainte que le groupe blanc dominant ne perde son identité par 
suite d'un métissage graduel : 

2° La crainte que ce groupe minoritaire ne soit submergé sous le 
raz-de-marée non-européen ; 

3° La crainte que la volonté de domination des Européens ne vienne 
à faiblir. 

Pour parer à ces trois dangers qui menacent l'équilibre actuel des 
forces entre Européens et non-Européens — équilibre de plus en plus 
artificiel — les Nationalistes ont, au cours de neuf sessions parlemen- 
taires successives, voté un nombre impressionnant de lois véritablement 
draconiennes : 

1° Afin de sauvegarder l'identité raciale des Blancs, ils ont fait passer, 
en 1949, une loi portant interdiction de tout mariage entre Européens et 
non-Européens. L'année d’après, cette loi a été renforcée par un amen:- 
dement à la loi antérieure sur « les actes immoraux », qui rend illi- 
cites, et passibles de peines sévères, toutes relations charnelles entre Euro- 
péens et non-Européens. 

D'autre part, afin qu'il n’y ait aucune ambiguïté possible dans l'appli- 
cation et l'administration de ces lois, un nouveau texte législatif, pro- 
mulgué en 1950, prévoit une immatriculation minutieuse de toute la 
population. Aux termes de cette loi, toute personne résidant dans l'Union 
doit être « enregistrée » et classée comme appartenant à telle ou telle 
race, en sorte qu'il n'y ait plus, aux yeux de la loi, le moindre doute sur 
l'appartenance, ou la non-appartenance, de quiconque à la race blanche. 

Impossible de faire davantage, par la voie législative, pour maintenir 
la « pureté » de la race blanche. 

2° Par un autre paquet de lois (et d'amendements à certaines de ces 
lois), les Nationalistes se sont efforcés de réduire au minimum le danger 
résultant de la supériorité numérique (de l'ordre de 5 à 1) des non-Euro- 
péens, par rapport aux Européens. La plus importante, et la plus révolu- 
tionnaire, de ces lois est celle de 1950 sur les « zones de r regroupement » 
(Group Areas Act). Elle vise non seulement à ancrer et à confiner plus 
que jamais dans leurs « Réserves » les 42 % des Indigènes qui y sont 
fixés, mais à séparer rigoureusement les divers groupes ethniques non- 
européens qui s’enchevêtrent actuellement dans les régions réputées euro- 
péennes et à les isoler durablement l'un de l’autre. 

D’autres lois, celle de 1951 sur les « Autorités bantoues » et celle de 
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1953 sur l « Education bantoue », visent délibérément à maintenir et 
à favoriser la fragmentation des Indigènes en sous-groupes ethniques ou 
entités tribales relativement petites : Xhosas, Zoulous, Bassoutos, Vendas, 
Souazis, Tchouanas, etc. Elles doivent avoir pour effet de perpétuer et 
d'accentuer les différences ou les séparatismes raciaux, régionaux, lin- 
guistiques. En dernière analyse, elles ont apparemment pour but, en ren- 
forçant les sentiments de solidarité communautaire, de réduire au mini- 
mum le danger d’une coalition des non-Européens contre les Européens. 


3° Pour parer au troisième danger — l’affaiblissement possible de la 
volonté de domination des Blancs en tant que tels — les Nationalistes 
croient fermement que la mesure la plus efficace consiste à supprimer 
tous les points de contact évitables entre Européens et non-Européens et 
à n'admettre les contacts inévitables que dans la relation de maître à 
serviteur, de chef à subordonné, ou — pour recourir à l’ancienne termino- 
logie paternaliste — de tuteur à pupille. 


L'effet cumulatif de toutes les lois énumérées plus haut tend déjà à 
réduire les contacts interraciaux. La loi de 1956 sur la représentation 
séparée des électeurs est venue mettre fin au « scandale » qui subsistait 
encore dans la province du Cap, où les Métis, inscrits sur des listes élec- 
torales communes, avaient conservé le droit de voter aux côtés des Euro- 
péens pour des représentants communs. 


De plus, indépendamment de toutes mesures législatives précises, l'opi- 
nion publique est systématiquement induite à décourager ou à proscrire 
le moindre degré de contact social des Européens avec les membres des 
trois races non-européennes. Qu'il s'agisse des services hospitaliers, des 
parcs, des bibliothèques, ou des transports publics, des sports, des uni- 
versités, la tendance vers une ségrégation plus absolue peut s'observer 
partout. Que deux Universités de tradition britannique, celle du Cap et 
celle de Witwatersrand (Johannesburg) demeurent, conformément à leur 
charte de fondation, ouvertes aux étudiants non-européens, les Nationa- 
listes en sont sincèrement chagrins et profondément choqués. Aussi le 
ministre de l'Education nationale a-t-il, lors de la récente session par- 
lementaire, fait voter une loi pour mettre fin à cette anomalie. 


Dans le domaine du travail, la loi non écrite est de plus en plus appli- 
quée selon laquelle, à aucun prix, aucun non-Européen, si capable soit-il, 
ne doit jamais être en situation de donner des ordres ou des instructions 
à aucun Européen, fût-il moins capable. 


Enfin, pour stabiliser ou « bloquer » le présent statut qui régit les rela- 
tions interraciales dans l'Union Sud- Africaine, et afin d'éviter que des 
mécontents ne tentent par la force, ou tout autre moyen, d'ouvrir une 
brèche dans le système de digues préventives partout érigé, les Natio- 
nalistes se sont dotés d’un puissant arsenal de répression. La loi ancienne 
sur les assemblées séditieuses (Riotous Assemblies Act) ayant été jugée 
insuffisante, d’autres mesures législatives sont venues la flanquer et la 
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compléter, Grâce à la loi de 1950 sur la répression du communisme, qui 
peut s'appliquer à mainte activité extra-communiste, grâce à l’amende- 
ment de 1953 à la législation pénale, qui impose des peines sévères pour 
toute protestation concertée contre une loi existante, grâce à la loi de 
1953 sur la sécurité publique, grâce à des règlements qui permettent 
d'interdire toute réunion de plus de dix Indigènes, grâce surtout au bâil- 
lonnement, au bannissement ou à l'éloignement de toutes personnalités 
indigènes, métisses ou indiennes, de tous secrétaires de syndicats animés 
d'un certain esprit de résistance et qui avaient de l’ascendant sur leurs 
frères de race ou leurs camarades de travail, le Gouvernement nationa- 
liste a jusqu'à présent réussi à stabiliser le front interracial. Il paraît 
persuadé, ou il veut se persuader à lui-même, qu'il n’est pas un État 
policier. Et sans doute ne l’est-il en effet pas pour les Blancs. Mais il 
est difficile de se soustraire à la conviction qu'aux veux des non-Euro- 
péens il est un simple et sévère mécanisme policier. 


LE FACTEUR HUMAIN. 


Qu'en est-il d’une apartheid ainsi conçue et cimentée ? Quelles chances 
at-elle — en admettant que la masse s’y plie sans trop souffrir — d'être 
acceptée par l’intelligentsia non-européenne, de plus en plus nombreuse 
et de plus en plus instruite ? Le docteur Verwoerd, ministre des Affaires 
indigènes, a maintes fois exprimé la conviction qu'un nombre croissant 
d'Indigènes se rallieront à sa politique de « développement séparé ». Mais 
selon tous les indices que l’on peut relever sur place, la foi de l’Indigène 
en son encadrement tribal est partout ébranlée. Ce à quoi il aspire plus 
ou moins consciemment, c'est bien plutôt à pouvoir participer, par des 
chances égales et par son travail, aux biens de civilisation, aux commo- 
dités techniques (gramophones, radios, etc.), bref aux merveilles de la 
science appliquée qui exercent un attrait irrésistible sur toutes les races 
retardées du monde, et en particulier sur les Bantous les plus primitifs, 
littéralement éblouis par la « Cité de l’Or » (Johannesburg). 

L'inquiétant est précisément qu'obsédé par sa doctrine et par le pro- 
gramme qui, théoriquement, lui permettra de sauvegarder la relation 
actuelle des forces, ajoutant chaque année à son avalanche de lois préven- 
tives, répressives et parfois oppressives, le Gouvernement n’a guère le 
temps de s'informer des sentiments réels de ses administrés non-euro- 
péens. Ceux-ci sont devenus, pour le législateur, de simples groupes de 
pions de diverses couleurs, manœuvrables à volonté sur l’échiquier racial. 
Autrement dit, il paraît négliger quelque peu le facteur le plus impor- 
tant de tous : le facteur psychologique, le facteur purement humain. 

Or, comment réagissent tous ces êtres vivants de l’un et l’autre sexe : 
maîtres d'école et pasteurs, ouvriers d'usines et garçons d’ascenseur, 
mangeurs de sandwiches accroupis au bord du trottoir, transgresseurs de 
couvre-feu sortant de prison, boycotteurs d'autobus après un relèvement 
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de tarifs, innombrables bonnes d'enfants, femmes expulsées des locations 
(cités indigènes) et renvoyées dans leurs kraals du Transkeï ? On ne pré- 
tend certes pas lire dans ces cerveaux et ces cœurs devenus méfiants et à 
bien des égards si différents des nôtres. Les données manquent pour éva- 
luer les réactions de l’Indien moyen, du Métis moyen, du Bantou moyen. 
Mais ce n'est pas risquer de tomber dans l'erreur que de se poser au 
moins, à leur sujet, quelques questions troublantes : 

1° Au prix de bien des souffrances à endurer par les non-Européens, 
le Gouvernement sud-africain jette les fondations d’une apartheid terri- 
toriale. 11 doit théoriquement en résulter l’apparition de divers « foyers 
nationaux » : xhosa, zoulou, pedi, etc. qui jouiraient non pas de l'indé- 
pendance politique, mais d’une autonomie administrative croissante, Les 
experts afrikaners reconnaissent que parallèlement, malgré les eflorts 
les plus soutenus, il restera toujours, en zone européenne, un nombre de 
Noirs au moins égal à celui des Blancs. Or, ces Noirs resteront dépourvus 
des droits dont jouissent les Européens ; ils n'auront même pas ceux de 
leurs frères dans les réserves. 

Est-11 humainement plausible que ces derniers se désintéressent de la 
condition très inférieure, et jugée humiliante, de leurs « compatriotes » 
en zone européenne ? Et n'est-il pas probable qu'au lieu de favoriser 
l'harmonie entre les deux races, tout progrès des réserves vers une cer- 
taine autonomie tendra à exacerber les relations entre les Blancs et Ban- 
tous en zone européenne ? 

2° Les Nationalistes, on ne peut que le redouter, sont en voie de se 
mettre à dos les femmes indigènes de diverses manières : en renvoyant 
dans les réserves le plus grand nombre possible d’entre celles qui se 
sont fixées dans les villes au cours des dix ou quinze dernières années, 
en empêchant les épouses demeurées dans les réserves de rejoindre 
leurs maris fixés dans les villes, en assujettissant au port du détesté lais- 
sez-passer, ou livret individuel (reference book) les femmes bantoues qui 
en étaient jusque-là exemptes. 

N'est-ce pas là un grand danger ? se demande nécessairement celui 
qui connaît la violence des émotions féminines, et la véhémence élémen- 
taire avec laquelle les Indigènes réagissent chaque fois que leurs femmes 
sont en cause. Et la retentissante invasion : des locaux gouvernementaux 
de Pretoria par des milliers de femmes accourues de tous les points de 
l'Union pour protester contre les règlements discriminatoires et 
« injustes » n'est-elle pas le signe d’une indignation et d’un ressentiment 
croissants ? 

3° L'année 1956 a eu à son passif un nombre assez considérable 
d'émeutes de caractère racial. Plusieurs d’entre elles ont été assez graves. 
On citera seulement celle de Bergville (Natal, 22 février), où cinq agents 
de police furent massacrés, celle de Thabong (État libre d'Orange. 
17 mars), celle de Germiston (Transvaal, 8 avril). 


1. 9 août 1956. 
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Mais plus troublante est peut-être une série de « faits divers » de 
même nature causés par de banals accidents d'automobile. Quand une auto 
blesse ou écrase un piéton ou un cycliste, il y a naturellement neuf 
chances sur dix pour que l’automobiliste soit européen et le piéton ou 
le cycliste non européen. Très souvent l'accident est dû à l'imprudence 
de ce dernier. Mais, quel que soit le responsable, cent ou deux cents Noirs 
vociférants, jaillis de partout alentour, entourent immédiatement le véhi- 
cule, le lapident, molestent l’automobiliste, qui peut être une femme, 
jusqu'à ce que la police puisse intervenir. Conséquence très humaine, 
l’automobiliste européen qui renverse un passant indigène tend à ne pas 
s'arrêter et à prendre le large, pour appeler lui-même a police. Nouvelle 
conséquence, très humaine, elle aussi : les Indigènes concluent qu'aux 
yeux des Européens, la vie d’un des leurs ne vaut pas plus cher que celle 
d'une poule ou d’un chat. 


N'y a-t-il pas là un symptôme inquiétant de l’état de tension émotive 
des Indigènes, de plus en plus enclins, au fur et à mesure que de nou- 
veaux droits leur sont retirés, à profiter de la moindre occasion pour 
donner libre cours à leur rancune — on n’ose pas dire à leur haine ? 

4° On a vu que les Sud-Africains de souche néerlandaise et hugue- 
note se désignent eux-mêmes Afrikaners, c'est-à-dire Africains. Or les 
Indigènes, auxquels les Blancs donnent aussi le nom de Bantous, détestent 
l’une et l’autre de ces deux appellations et ne veulent être connus que 
sous le non d’Africans, c'est-à-dire aussi Africains, « vrais » Africains. 
Qu'ils demeurent toutefois divisés entre eux, la chose est évidente. 
Pour un rien, — une couverture volée, par exemple *, — de vraies 
batailles s'engagent entre factions ou tribus rivales. Mais la politique 
actuelle des Nationalistes n'aura-t-elle pas pour effet de favoriser l’éclo- 
sion, très humainement compréhensible, d'un nationalisme africain uni- 
taire ? Privé de ses chefs, l’African National Congress, qui est l’organi- 
sation « africaine » la plus représentative, continue cependant d'exister 
plus ou moins secrètement, sous l'œil vigilant de la police, et de recruter 
de nouveaux membres. Il a son drapeau (noir, vert et jaune), son uni- 
forme, son geste symbolique (le pouce de la main droite dressé), son 
hymne-prière quasi national. Et n’a-t-on pas toute raison d'être impres- 
sionné quand, à la fin d’une anodine réunion indigène, on entend éclater 
soudain le tonnerre du Nkosi Sikelele Afrika ou du Mayibuye ? ? 


5° Les Nationalistes se rendent-ils pleinement compte de l’évolution 
accélérée des états d’âme collectifs, de la fermentation des esprits atteints 
par les grandes vagues mondiales d'aspiration à l'indépendance, et 
s’avisent-ils suffisamment que certaines situations d'infériorité jadis 
acceptées comme naturelles sont désormais ressenties comme humiliantes 


1. Bagarre sanglante du 9 septembre 1956 à Newelare. 


2. Généralement traduit : « Puisse cela arriver ! », et librement interprété 
« Seigneur, rendez-nous l’Afrique ! » 
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et dégradantes non seulement par les « évolués » ou les « émergés », 
mais même par certains éléments de la masse obscure ? 


6° Les Nationalistes sont-ils vraiment conscients de l'attention pas- 
sionnée avec laquelle tous les non-Européens de l’Union suivent les 
progrès et les péripéties de la décolonisation et de la déségrégation tant 
dans les autres territoires d'Afrique qu'en Asie et aux États-Unis ? Et 
surtout se rendent-ils compte du retentissement qu'a parmi eux la déci- 
sion de la Cour Suprême des États-Unis du 17 mai 1954 considérant 
comme implicitement inadmissibles toutes facilités, scolaires ou autres 
« séparées » par la loi ? 

Telles sont quelques-unes des questions qu’un étranger résidant en 
Afrique du Sud, fasciné par les problèmes humains qui l’assaillent de 
toutes parts, ne peut guère manquer de se poser à lui-même. 


Il serait toutefois exagéré de qual ‘er la situation actuelle, dans l'Union 
Sud-Africaine, d’ « explosive ». On abuse beaucoup de ce mot. Un gou- 
vernement honnête, énergique, connaissant bien le terrain social sur 
lequel il est appelé à agir, sachant exactement ce qu'il veut, et inaccessible 
au défaitisme, exerce un très fort prestige et a beaucoup d'atouts dans 


son jeu, à commencer par celui d’une intimidation en quelque sorte natu- 
relle et qui, souvent, ne revêt pas un caractère proprement policier. Les 
chefs de tribu normalement rémunérés par lui, les maîtres d'école révo- 
cables par lui hésitent à lui déplaire. Sa politique a de plus pour effet 
premier d'ouvrir aux Indigènes quantité de postes nouveaux convenable- 
ment rémunérés, dans lesquels ils sont invités à servir leurs frères de 
race. 


Au surplus une coalition anti-blanche des non-Européens sera peut- 
être toujours boiteuse, car, si les Indiens sont prêts à aider les Indigènes 
dans un commun effort de résistance, ils le sont dans l'esprit du satya- 
graha de Mahatma Gandhi, c'est-à-dire qu'ils répugnent à la violence 
et au meurtre. Aussi bien, ils sont trop intelligents pour ne pas se rendre 
compte que s'ils obtenaient un succès complet, et réussissaient à évincer 
le Blanc, les Indigènes se mettraient aussitôt en devoir de les jeter eux- 
mêmes « à la mer », comme le voulaient faire d’exaltés Zoulous lors des 
terribles émeutes anti-indiennes de Durban en janvier 1949. 


Par surcroît, la plupart des Indigènes intelligents et évolués admettent 
que rien ne serait plus fatal, pour eux, que de se révolter contre les 
Blancs prématurément, c'est-à-dire avant que la masse encore primitive 
de leurs frères de race n'ait accompli d’indispensables progrès et atteint 
un certain degré d'instruction et de responsabilité. 

Pour toutes ces raisons, si certaines ombres planent au-dessus de 
l'Union Sud-Africaine, la vérité commande d'ajouter : ce ne sont encore 
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que des ombres. Nil desperandum. Un infléchissement de la politique 
raciale actuelle — voulu par les Nationalistes, ou imposé par un élec- 
torat assagi lors de la consultation de 1958 — un « désisolement » psy- 
chologique de l’équipe au pouvoir, une prise à cœur des leçons de l’His- 
toire, une acceptation virile du Zeitgeist qui souffle en tempête sur notre 
monde du xx° siècle, tout cela peut largement contribuer à rendre à ce 
beau pays un peu de la foi en l’homme sans laquelle la vie n’est qu'une 


longue panique. 


FRANCK L. SCHOELL 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES SECRETS DE L'EXPEDITION D'EGYPTE 


par Merer et Serge Bromsercer (Éditions des 4 fils Aymon Paris) 


I E 14 octobre 1956, le gouvernement 


israélien, menacé par la coalition 

À Egypte-Jordanie-Syrie, se résolut 

à prendre les devants et à envahir la pé- 
ninsule du Sinaï, afin d'y détruire les 
bases de départ de l’ennemi. Aussitôt in- 
formé, Paris prévint Londres. Le surlen- 
demain, MM. Eden, Selwyn Lloyd, Mollet 
et Pineau conféraient à l’hôtel Matignon. 
C’est ce jour-là, semble-t-il, que fut déci- 
dée l'intervention franco-britannique en 
Egypte. Tous deux excellents journa- 
listes, Serge .et Merry Bromberger ont 
participé à cette expédition. Ce ne sont 
pas les controverses sur tel ou tel détail 
des négociations entre la France et la 
Grande-Bretagne d’une part, entre la 
France et Israël de l’autre, qui empêche- 
ront les grands traits du tableau de cor- 
respondre à la réalité. A vrai dire, le 
livre de Serge et Merry Bromberger élude 
une série de questions qui viennent à l’es- 
prit. La décision du gouvérnement de 
Tel-Aviv étant prise, eût-il mieux valu 
laisser les troupes israéliennes se battre 
seules, Se battant seules, quel eût été 
leur sort ? (L’aviation française a protégé 
le- territoire israélien du 29 octobre au 
1e" novembre, l’aviation franco-britanni- 
que a interdit toute activité aux avions 
égyptiens à partir du 2 novembre au ma- 
tin.) Une conception stratégique diffé- 
rente de celle qui fut imposée à Paris 
par Londres — pour des motifs politiques 


— eût-elle permis d'empêcher le sabotage 
du canal ? Dans l’hypothèse la meilleure 
(occupation-éclair d’un canal intact et 
chute de Nasser), les réactions internatio- 
nales n’auraient-elles pas condamné de 
toute façon les Franco-britanniques à la 
retraite ? Il est bien évident que ce ne 
sont pas les Egyptiens, archibattus, qui 
ont fait échouer l'opération, mais les 
Etats-Unis et l’U.R.S.S. « En quoi, de- 
mandent Serge et Merry Bromberger, une 
entente entre la France et l'Angleterre, 
menacées d’être étranglées par l’Egyptien 
mettant la main sur l’artère européenne 
du pétrole, et Israël menacée d’extermi- 
nation par le même dictateur était-elle 
scandaleuse ? » Sur le plan moral, celui 
de la légitime défense, l'argument est bon. 
Sur le plan pragmatique, celui des mé- 
thodes à employer, la discussion reste ou- 
verte. - L'intérêt du livre n’en est pas 
moins grand puisqu'il nous montre com- 
ment les plans ont été élaborés, et dans 
quelles conditions l’expédition s’est faite. 
Parmi beaucoup d’autres points curieux, 
on y relèvera celui-ci les Egyptiens 
n’ont jamais tenté d'utiliser leurs avions 
les plus redoutables ; dès le Le" novembre, 
ils ont éloigné de la zone des combats 
une partie de leurs Migs et tous leurs 
bombardiers Ilyouchine ; ces derniers ont 
été détruits au sol, à Louxor. 


P. F. 


‘Suite de la chronique des livres page 137. 











MORT DUN PHILOSOPHE 


AMÉDÉE PONCEAU 


par RoGER BODART 


MÉDÉE PONCEAU : aimait qu’une œuvre d’art soit porteuse de paix, 
qu’elle n’ignore rien des tempêtes qui dévastent les vies humaines 
mais qu’elle finisse par les dominer et, comme dit Montaigne, par 

les sereiner. Le but de tous ses efforts était d’atteindre la paix du cœur 
par l’unité de l'esprit. 

Il ne suffit pas pour l'artiste, disait-il, de gémir, de crier ; il faut que 
la plainte qui s’élève aboutisse à une sorte de paix susceptible de se 
répandre ensuite d’âme à âme. 

Dans une lettre à M"° Marcel Waleh, il écrivait de son lit de malade : 
« Je passe ma journée au lit en méditant sur la vanité des longues exis- 
tences. J’épingle dans les Déracinés de Barrès, cette formule : « Quelle 
» humiliation d’avoir été jeune, sympathique, confiant, et de mourir 
» successivement organe par organe. » 

Il ajoute alors ce mot dans lequel il livre le fond de lui-même : « Quant 
à chercher à se prolonger par le livre, c’est une bien grande vanité. Je 
note que les vieilles gens n’y songent plus guère. Il faut être jeune pour 
avoir de ces illusions. » 


Dix ans avant sa mort, il était atteint d’une maladie incurable qui le 
faisait souffrir journellement, le clouait parfois au lit des mois entiers. 
Cette maladie de l’aorte le plongeait dans de grandes angoisses, qu'il 
surmontait vite. 

Toutefois il ne voulait pas user de calmants. Jeune homme, il avait 
adhéré à la pauvreté, homme mûr, il adhérait à la maladie. Elle 
était son bien, le seul bien qu’il acceptât de posséder. Dans cette souf- 


1. Né en 1884, Amédée Ponceau est mort en 1948. Ses œuvres principales sont l’Initia- 
tion philosophique, Paysages balzaciens, Timoléon ou les Réflexions sur la Tyrannie, la 
Musique et l’ Angoisse, le Temps dépassé. Presque toutes ont été publiées après sa mort. 
Sa mystérieuse influence sur la pensée contemporaine peut être comparée à celle d’autres 
hommes qui ne se sont vraiment imposés qu'après leur mort : Guénon, Simone Weil, 
Pouget. 
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france qui étreignait son cœur, qui le condamnait à une petite mort de 
chaque instant, il chérissait la souffrance aiguë, l’ultime serrement du 
cœur qui le plongerait un jour dans la mort. Cette petite angoisse quo- 
tidienne le préparait à la grande peur qu’il aimait d’amour. Car il aimait 
cette mort qui venait ainsi au long des années, très sensiblement, à lui. 
Elle était une amie dont il voyait de mieux en mieux le visage. Refuser 
la souffrance lui eût paru une sorte de sacrilège. Il était pareil à ce per- 
sonnage des Cahiers de Malte Laurids Brigge qui voulait mourir de sa 
mort à lui, non d’une autre. 

Il connaissait le prix de la douleur. Il voyait en elle une école par 
laquelle il faut passer pour devenir homme. C’est là une des grandes lois 
de la vie que connaissent les peuples primitifs, qu'oublie l’homme 
d'aujourd'hui. L’Indien, le Nègre, le Papou s'imposent régulièrement des 
épreuves que nous nommons barbares, rappel de cette Vérité capitale que 
nul ne se connaît s’il n’a jamais souffert. L’homme blanc veut oublier la 
souffrance : il cherche par-dessus tout l’anesthésie, le sommeil. 

C’est sans doute parce que, pour lui, la douleur use d’un langage obscur. 
Il ne la comprend plus. Il voit en elle une ennemie. Elle n’est plus pour 
lui une initiation à la sagesse : au lieu de le mener à l’humilité et à 
l'acceptation, elle le mène à la révolte. Les larmes devraient fertiliser le 
sol de l’être ; et voici que leur sel l’épuise. La douleur n’est plus pour 
l'homme d’occident qu’épuisement d'âme. Elle ne le transforme pas en 
héros, elle en fait un malade, un être acariâtre, diminué. 

C’est là sans doute le signe de notre faiblesse. La douleur n’éduque que 
les forts. Le faible n’y puise qu’amertume ou tristesse. Le fort transforme 
cette faiblesse en force. 

Amédée Ponceau en venait à penser que la douleur vaut ce que vaut 
l’âme dans laquelle elle tombe. Elle ouvre les yeux à qui sait l’accueillir. 
Elle le persuade, l’initie, le change, le convertit. 

S'il ne se plaignait pas, c’est parce qu’il avait compris que personne 
n’écoute les plaintes d’autrui. 

— Quand mon père est mort, disait-il, j’ai subi le récit de dix morts 
paternelles. Et quand j'ai, de justesse, évité de mourir moi-même, il s’est 
trouvé dix personnes pour me décrire un phlegmon qu’elles avaient eu 
ou une forte angine dont elles avaient souffert. Cette description se 
substituait à mes faibles plaintes. 

Chacun étant enfermé en soi et ne connaissant que ses propres maux, 
il valait mieux, pensait-il, n& jamais parler des siens. 

Il ajoutait avec un sourire : 


— Je suppose qu’à mon enterrement il sera beaucoup parlé de la mort 
d’un autre. 


Il terminait souvent ses entretiens ainsi, par un sourire. La politesse 
tenait à ses yeux du rituel, et ces rites devaient toute leur signification 
à la qualité d’âme de celui qui les appliquait. 

Ne pas rire de celui qui bégaye, qui commet une maladresse, ne pas 
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voir ce que l’on ne doit pas voir, écrire grand pour qui a mal aux yeux, 
parler haut et clair pour qui entend mal, lui semblait plus qu’une poli- 
tesse, un devoir. 

Celui qui est poli échappe à la loi de la jungle, à la lutte de l'instinct, 
de l'intérêt. Il crée un milieu de justice. Il renonce à sa part. Il veut que 
les autres soient contents de lui et plus encore, d'eux-mêmes. 

Le philosophe du dépassement devint à la fin de sa vie le philosophe 
du détachement. Le mot-clé de ses dernières années est : abandon. 

— C’est au moment de l'abandon, dit-il, que se peut révéler dans sa 
pureté l’acte de doute et de foi. Non seulement abandon des hommes, 
mais, ce n’est pas tellement différent, défaillance des biens de fortune. 
Peut-être en effet faut-il que j'en sois arrivé là pour que se dissipe toute 
illusion sur soi-même. Il suffit que se continue l’acte de doute et de foi, 
que rien ne peut éteindre et par lequel l’existence entière est traversée. 
Qu'elle soit soulevée un instant jusqu’à émerger dans le temps et le monde, 
ce n’est pas là ce qui importe. Ce n’est pas dans le monde qu’il nous faut 
prendre place, ce n’est pas comme otrjet dans le monde, mais comme âme 
dans l'univers des âmes. 

Ame, qu'est-ce à dire ? Il l’explique. Il montre que le dénouement d’une 
destinée spirituelle ne se peut atteindre que par une voie : le dénuement. 
Il faut savoir choisir : être ou avoir. 

— Ce qu’il faut sauver, ce n’est pas le spectacle ou la chose, ce n'est 
pas même l’œuvre ; c’est pourquoi il faut de l’œuvre même se détacher, 
sachant que ce détachement est fidélité et nous sauve : détachement au 
sein de l’amour, de la pitié et de l'angoisse. 

Arrivé à cette pointe extrême, il touche à la sérénité et considère en 
face la mort. Ce n’est même plus sa mort qu’il regarde, mais, comme le 
dit Louis Lavelle, la mort elle-même en tant qu’elle est la consommation 
de la vie et qu’elle lui donne sa signification. 

Ses livres de chevet sont Les Entretiens sur la Mort de Malebranche 
et la Bible qu’il lit chaque soir, ce livre de vie comme il l’appelle, la 
Bible qu’il tenait de Max Scheler. C’est surtout à saint Paul qu'il s'attache. 
Il encadre et souligne de nombreux passages des Epîtres ; notamment 
celui-ci : « Je suis crucifié avec le Christ, et je vis non plus moi-même, 
mais le Christ vit en moi, et si je vis encore dans ce corps mortel, je vis 
dans la foi au fils de Dieu qui m’a aimé. » 


* 
** 


La dernière nuit avant sa mort, il écouta à la radio, dans le grand 
silence de la campagne, la première audition intégrale de Boris Godounof. 
A la mort de Boris, il pressa ses deux mains sur sa poitrine et eut un 
spasme. 


— Ce n’est rien, dit-il. Je suis heureux. 
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Les lumières étaient éteintes. Seule la pleine lune éclairait le salon. Les 
bûches s’écroulaient l’une après l’autre dans la haute cheminée. Dans 
le verger les pommiers en fleurs formaient un cortège nuptial. 

Le lendemain matin (c'était le 23 avril 1948), il travaillait dans le 
vaste cabinet du château. L'air était doux, la campagne normande calme. 
Il avait ouvert les fenêtres, et levait parfois la tête pour regarder les 
pommiers en fleurs, les nuages ronds et blancs. 

Il écrivait : « Etre surpris par la mort, comme on est surpris par la 
réflexion. Peut-être celui qui meurt est-il celui qui renonce à échapper 
à une certaine position bienheureuse dont l’occasion, en apparence tra- 
gique ou malencontreuse, lui est fournie. » 

Il respira profondément. Etait-ce le cœur qui, une fois de plus, lui 
faisait défaut, ou un grand bonheur qui l’envahissait, celui qu’on res- 
sent à l’annonce d’une nouvelle extraordinairement douce ? Il maîtrisa 
son émotion, et écrivit : « Vient un jour où l’on ne laisse pas échapper 
l’occasion de mourir, comme on ne laisse pas échapper, une fois, par 
hasard, l’occasion de réfléchir. » 

La plume, cette fois, tomba de ses mains comme s’il lui était interdit 
d’en dire davantage. Le silence de la campagne se fit plus sensible. Quand 
sa femme revint du village, elle le trouva, la tête couchée sur cette page, 
comme endormi. Les oiseaux du verger passaient et repassaient à côté 
de cette haute fenêtre où, échappant enfin au divertissement de la vie, 
un être se penchait sur la profonde réflexion de la mort. 


Il est enterré à Saint-Christophe-sur-Condé, à l'endroit qu’il avait choisi. 
Le petit cimetière entoure la vieille église romane. Une simple pierre 
parmi d’autres rappelle qu’il repose là. Non loin se dresse le château 
du Bisson où il vécut ses dernières journées. Du cimetière, on entend le 
forgeron frappant sur l’enclume, la voix du savetier, les enfants qui 


épèlent des mots dans l’école, le craquement des roues d’une charrette 
à foin. 


ROGER BODART 
de l’Académie royale de Belgique. 








DE PARIS 


par DENISE BourDET 


SIMONE 


ERTAINES femmes ont un avantage sur les hommes : elles ne portent 
( pas le même nom de la naissance à la mort. Et ces changements 
d’appellations s’accompagnent toujours d’une métamorphose. Les 
avatars, heureux ou malheureux, qui de la jeune fille font une épouse, 
quelquefois plusieurs épouses, en l'obligeant d'adopter de nouveaux 
patronymes, lui imposent aussi d’autres façons de vivre. Alors qu'une 
existence masculine, même aventureuse, reste jusqu’au bout frappée du 
même sceau (ne parlons pas des pseudonymes, ils ne figurent pas sur les 
passeports), les initiales féminines sont sujettes à variantes. Ayant moins 
d’uniformité, la destinée d’une femme est souvent enrichie par ces mues 
successives. 


M°° Simone est née Pauline Benda. Elle devint M”*° Le Bargy, et au 
théâtre se fit applaudir comme Simone Le Bargy, Puis, durant Le 
saisons, s’appela sur les affiches Simone ex-Le Bargy, jusqu'à ce que le 
public s’habituât d'admirer Simone tout court, en même temps qu'elle 
était légalement M”° Claude Casimir-Périer, avant d’être M”° François 
Porché. Le prénom qu'elle s’est choisi à vingt ans, c’est le nom qu'elle 
a rendu célèbre, qui fut celui d'une comédienne fameuse, aujourd'hui 
celui d'un écrivain de grand talent. C’est le nom qui la désigne le plus 
sûrement. Elle en a fait le fil solide du collier de ses jours, mais il na 
pas empêché que les perles n'en paraissent de couleurs différentes quand 
elle les égrène dans ses deux livres de souvenirs. 


Les nuances de ses expériences vécues n’ont pas modifié pourtant la 





IMAGES DE PARIS 129 


personnalité de M"° Simone : elle est de celles où s'affirment dès 
l'enfance l'intelligence et la sagacité qui marquent profondément un être. 
Dans l'Autre Roman, elle parle de « la gaieté » ce masque sans pareil 
qui ne me quitta pas du jour où j'entrai dans le monde, bonne humeur 
qui invitait au rire, préservait les distances et recouvrait mes secrets. » 
Gaieté qui est restée l’un des grands charmes de cette femme qui a la 
coquetterie d’avouer ses soixante-dix-sept ans, et l'élégance innée de 
voiler ses sentiments intimes. Elle part « à la recherche des sources dont 
la chaleur ou le froid éprouvèrent, sans l’affaiblir, la trop vivante, qu'elle 
se blâme de demeurer »., C'est qu'entraînée par des eaux contraires vers 
des rives dissemblables, elle sut toujours s’accommoder de leurs climats 
opposés. 

« Fillette comblée de tout ce qui donne du brillant aux existences 
enfantines », Pauline Benda dès sa dixième année avait connu son plus 
grand amour et sa plus grande peine : elle adorait son père, elle le vit 
mourir. Ayant « une aptitude à la souffrance proprement sans limite », 
la petite fille ne voulut rien éviter de ce qui nourrissait sa douleur. 
L'Autre Roman est Île récit de ce chagrin fidèle, qui jaugeait sans indul- 
gence celui moins constant de son entourage. 

Ces souvenirs d'enfance et de jeunesse de Simone sont gonflés de 
tristesse, Mais, c'est elle qui le fait remarquer, « comment croire que 
quelques fraîches amitiés, quelques parties de plaisir n'y aient insinué 
leurs rires ? Cependant, ajoute-t-elle, je ne retrouve ni le nom, ni l’image 
de ces distractions supposées.. Peut-être aussi n’ai-je pris la plume que 
par besoin obscur de confesser des peines toujours dissimulées. Taire 
obstinément ses douleurs est une fatigante besogne : et l’on se lasse, 
quand approche la fin de la comédie et que baisse la lumière, de conser- 
ver par prudence et politesse un visage toujours gai qu'une habitude 
chinoise décore d'un perpétuel sourire. » 

Ce perpétuel sourire éclaire encore les dix dernières pages de l'Autre 
Roman, où elle évoque, sans s’y appesantir, sa rencontre, dans un cours 
de diction pour jeunes filles du monde, avec Charles Le Bargy, et son 
mariage avec ce prestigieux sociétaire de la Comédie-Française, « Y eut-il 
amour de lui à moi, de moi à lui, je le crus pour ma part puisque j'igno- 
rais alors ce que c'était qu'aimer. » 

Le singulier lendemain de ses noces, où, déjeunant tête à tête en face 
de son mari, elle le vit déployer entre eux la cloison d’un journal, « pour 
ne pas la voir », lui dit-il, avant d'expliquer ensuite qu'il l’avait épousée 
pour son argent, c'est toujours sur le ton de la bonne humeur, non de la 
stupéfaction ni du chagrin, qu'elle le raconte, et termine ainsi son pre- 
mier livre de souvenirs. 

Peu après que le second, Sous de nouveaux Soleils, fut paru, j'allai 
voir M” Simone, que je connais depuis longtemps. Elle habite rue du 
Bac, dans la maison Louis XV du financier Samuel Bernard, un bel appar- 
tement sur une grande cour tranquille, où je me réjouissais de passer 

Juillet 1957. 5) 
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un moment près d'elle, à l'interroger sur le passé. Elle m'avait donné 
rendez-vous à trois heures. A sept heures je m'arrachai avec regret à la 
trop vivante, à la si vivante qu'il m'était impossible de lui parler d’autre- 
fois sans que la conversation ne déviât sur un sujet d'aujourd'hui. 

Dans son salon, parmi les meubles et les objets qui furent ceux qu'elle 
eut toujours autour d'elle, j'admirais la jeunesse de ses mouvements, 
la masse de ses cheveux clairs, ni blonds ni blancs, et je m'étonnais que 
ses veux, couleur de mer sous leurs sourcils obliques, aient un regard 
sombre et droit, J'oubliais les questions que je voulais poser, elle ne 
m'en posa aucune, mais j'eus l'impression en la quittant que je lui avais 
raconté ma vie, et que je ne savais rien de la sienne. Rien de plus que 
ce que j'en avais lu. 

Elle m'avait dit : « J'aime la conversation, j'aime l'être humain, j'aime 
les confidences sérieuses. » Lui en ai-je fait ? Je ne sais plus, mais elle 
a, c'est certain, l’art de les susciter, et je me rappelai qu'elle suivit les 
cours de psychologie expérimentale de Ribot au Collège de France et, 
sans un tournant de son existence, aurait voulu être médecin psychana- 
lyste. Ça, c'est une des rares choses qu'elle m'ait confessées. 

Comme elle m'a avoué aussi (mais je l'aurais deviné) qu'elle fut tou- 
jours, au lycée Racine, première en composition française et en récita- 
tion. J'ai été élève à Racine, et ce fut la cause de quelques comparaisons 
entre ses classes et les miennes, qui nous éloignaient encore de l'objet 
de ma visite. 

Son petit chien également nous distrayait souvent. Il courait et sautait 
autour de nous, réclamait notre attention, aboyait à chaque coup de télé- 
phone, et il y en eut beaucoup. Simone s'y précipitait elle-même, quand 
la femme de chambre était trop longue à répondre que « Madame était 
occupée ». Occupée à me dire : « Comment expliquez-vous le goût pas- 
sionné que j'eus pour les courses de taureaux, que j'ai suivies assidü- 
ment pendant trois ans en Espagne, alors que j'adore, que j'ai toujours 
adoré les animaux, et n'ai jamais pu me passer de leur compagnie ? » 
Je ne l’expliquais que par la beauté du spectacle qui prime sur l'horreur 
du martyre des chevaux. Et voilà encore des considérations qui nous 
entraînaient à discuter les mérites des meilleurs matadors que nous 
eussions vus, et à ne pas parler de Simone. 

« Aimez-vous le cinéma ? » me demanda-t-elle à l’un des détours de 
notre bavardage. Je répondis que oui, mais que je ratais les meilleurs 
films, parce que lorsque je décidais d'aller les voir, j'avais toujours la 
malchancé que ce soit en compagnie de quelqu'un qui y avait été la 
veille. Elle me fit cette déclaration : « Moi, j'y vais toujours seule. Il 
faut aller seule au cinéma. J'ai l'avantage d’avoir un métro à ma porte 
qui me mène directement aux Champs-Élysées. N'ayant pas à me préoc- 
cuper de trouver un taxi, dès que j'ai une soirée libre, je l'occupe ainsi. » 

Je pus tout de même lui demander : « Vous aimez la solitude ? — Je 
l'adore, me fut-il répondu catégoriquement. J'en ai besoin souvent. L'été 
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je m'en vais seule au bord du lac de Genève. Ce sont les vacances que je 
préfère, Car je ne travaille qu'à Paris. Et dans mon lit, toujours. Allez 
voir dans ma chambre, il est constamment ouvert. Mais je ne dors 
jémais avant deux heures et demie ou trois heures, et je me fais réveiller 
vers onze heures ou midi... Non, je n'ai pas un bon sommeil, malheureu- 
sement, et Juse parfois de somnifères.. Oui, j'ai de la mémoire, je ne 
prends jamais de notes, ni ne tiens un journal. Je n'ai rien oublié, mais 
cela m'a été dur pourtant de composer ces volumes de souvenirs. A 
raconter tout ce passé, il m'envahissait, m'obsédait, j'ai éprouvé un 
grand apaisement, comme une libération, quand le manuscrit a été ter- 
miné. Si l’on a pu me décider à écrire Sous de nouveaux Soleils, c'est 
en partie parce que j'ai été trente ans comédienne et qu'il m'a semblé 
que J'avais quelque chose à dire sur l’art dramatique qui est un art mal 
connu. » 

Les deux tiers du livre lui sont en effet consacrés. Dans cette première 
partie, qu'elle appelle Quand s'allumait la Rampe, si elle ressuscite avec 
beaucoup de verve, et un sens aigu de l'observation toute une époque 
théâtrale, ses grands acteurs, ses auteurs et ses poètes, si elle analyse 
subtilement leur personnalité et leurs dons, ce qui retient surtout l'inté- 
rêt, c'est ce qu'elle veut bien livrer de sa façon à elle de comprendre et 
d'exercer sa carrière de comédienne, « carrière envers laquelle je ne cessai 
point de me montrer ingrate, ne lui devant que des sourires, et ne 
répondant à ceux-ci que par mon application au travail sans que la 
satisfaction d'une destinée remplie l’accompagnât jamais ». 

En 1900, à vingt ans, Simone, baptisée pour cette unique soirée 
Pauline Prima, débuta au théâtre municipal de Reims dans On ne badine 
pas avec l'Amour. Trois semaines plus tôt elle s'était permis de critiquer 
devant Le Bargy, la manière « pauvre » dont Bartet interprétait le rôle 
de Camille. « Joue-le donc un peu pour voir », lui dit, indigné, son mari. 
Elle releva le défi, et quand le rideau tomba, Le Bargy lui déclara : 
« Retiens bien ceci, ou bien tu renonces à tes travaux sur les fous (elle 
poursuivait à la Salpêtrière ses chères études commencées avec Ribot) et 
deviens comédienne, ou tu es folle toi-même ». 

Elle n'eut jamais de professeur : Le Bargy, une fois, lui fit travailler 
un jour entier un seul vers de Hugo : C’est l'heure où le ramier rentre au 
nid et se tæt. Ce ne fut pas une leçon, « mais des leçons nombreuses que 
je devais à son acharnement : rythme, respiration, articulation, accen- 
tuation, modulation vocale, sensibilité retenue, attaques sans mollesse 
ni dureté, soutien des finales, les vertus indispensables à l'exercice de 
notre art, 1l sut les exiger de moi à l’intérieur de cet unique alexandrin. » 
Simone me dit aussi qu'elle apprit beaucoup en allant presque chaque 
soir écouter Sarah-Bernhardt ou quelques autres monstres sacrés 
dans leurs grands rôles. Et en 1902, elle créait Le Détour, de Bernstein. 

On sait ce que furent les succès que remporta Simone durant ses trente 
années de comédienne. Elle avait, de plus, cet avantage, en Angleterre, en 
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Amérique et en Allemagne, de pouvoir interpréter ses rôles en langues 
anglaise ou allemande qu'elle parle sans défauts (comme elle sait 
l’hébreu, et petite fille elle lisait ainsi les psaumes, où c’est là, dit-elle, 
qu'elle prit le goût de la poésie.) 

Si elle joua tant de rôles, si elle s’abandonna «non sans un âcre 
plaisir à ces transports dont on reste l'ordonnateur lucide en devenant 
leur proie enivrée », Simone ne se sentit jamais captive des fictions du 
théâtre. Elle n’en était que le témoin judicieux, et à cet esprit libre il 
devait paraître surprenant d'avoir à se soumettre «aux vœux d’une 
pensée étrangère ». 

Comédienne diderotine, écrivit d'elle Pierre Brisson. Comédienne 
à qui il arrivait d'oublier qu'elle était comédienne, comme elle le raconte 
dans une anecdote qui éclaire singulièrement à quel point, au plus 
fort de sa gloire, elle se sentait peu engagée dans le métier qu'elle avait 
pris par gageure. Elle était à Berlin, venant de jouer trois cents fois 
Le Voleur, quand elle alla un soir écouter Géraldine Farrar dans 
Tannhäuser. Celle-ci était une superbe Elisabeth, et en l’applaudissant, 
Simone s’écria : « Cela doit être assez amusant de faire du théâtre. » 
Assis à côté d'elle, Claude Casimir-Périer la: regarda avec inquiétude... 
« Oui, me dit-elle, j'avais complètement oublié que trois jours plus tôt, 
et depuis quatre ans, je me livrais à la même débauche. Lucien Guitry 
s'étonnait de ce qu'il appelait mon indifférence monstrueuse envers 
le succès, la chaleur ou la froideur du public. En fait je n’aimais que 
le travail des répétitions, la camaraderie dans l'effort collectif. J'aimais 
étudier un rôle, le perfectionner, je n'aimais pas le jouer tous les soirs, 
je détestais me quitter. Brisson divise les comédiennes en Diderotines 
et Réjanistes. Je fais, moi, une différence entre les comédiens et les 
acteurs. Un comédien mène et contrôle ses plus grands délires. Il com- 
mande à lui-même, et ne relâche jamais sa surveillance sur la manière 
dont il exécute les ordres qu'il s’est donnés. Ce dédoublement équilibré, 
c'est cela qui constitue son « métier », métier que l’art développe, assou- 
plit et rend assez aisé pour que ce contrôle sévère de la sensibilité passe 
inaperçu du public. Un acteur, lui, se laisse entièrement dominer par 
son personnage, qui lui impose ses gestes et sa voix, l’entraîne malgré lui 
vers une identification souvent plus hallucinante qu'intéressante. » 

« J'ai été comédienne pendant trente ans, voilà vingt-trois ans que 
je ne joue plus, je ne fais plus qu'écrire. C’est agréable au milieu de sa 
vie de changer de profession, me dit encore Simone. » Sept rornans, deux 
livres de souvenirs et trois pièces de théâtre, c'est agréable en effet 
d’avoir su les écrire. 

Mais le talent dramatique ne se laisse pas oublier si facilement. II 
était indiqué que l’on demandât à M”° Simone d’enseigner l’art qu'elle 
pratiqua si bien, et elle ne s’est pas dérohée à cette tâche. Une fois par 
semaine, depuis cinq ans, elle fait un cours au studio 37, que l’on peut 
entendre à la radio. Qu'il s'agisse d'apprendre à la cinquantaine d'élèves 
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qui le suivent, et dont la plupart sont déjà de jeunes comédiens, la 
virtuosité des variations de Marivaux ou l’harmonieuse cadence des vers 
. tragiques, l'intelligence qu’elle a des textes et l’art d’en donner la meil- 
leure expression, font de ces leçons d’admirables moments de théâtre. 
A ses activités de professeur, Simone joint encore celles de conférencière 
et de membre de nombreux jurys littéraires. 

Comme elle écrit en outre jusqu'à trois versions de chacune de ses 
œuvres, corrige attentivement deux fois ses jeux d'épreuves, va le soir 
au spectacle, au concert, à l'Opéra, ne refuse jamais l'heure donnée à 
l'amitié et la conversation. et cependant prétend vivre couchée, on doute 
que pour elle le temps se mesure aux mêmes horloges que pour les autres. 

Si M”*° Symone permettait qu'on lui dise que sa vitalité, l'apparence 
de son âge, la jeunesse de ses goûts sont sans égales, elle répondrait 
sincèrement que ce sont autant de masques posés sur son indifférence 
aux choses, « sachant depuis qu'elle ouvrit les yeux sur le monde, 


qu'hormis la vie et la mort de ceux qu'on aime, le reste n'est que 
fumée ». 


D'ailleurs, les souvenirs qui remplissent ses deux livres sont avant 
tout ceux que son cœur déchiré a gardés de la mort de son père, de 
celles de Péguy, d'Alain Fournier et de François Porché, avec qui elle 
« édifia une union chaque jour plus profonde et nécessaire » durant 
vingt-neuf ans. Celui qu'elle appelle avec une émouvante illusion son 
fils, avait cinq ans lorsqu'elle en épousa le père. Wladimir Porché, 
maintenant, avec sa femme et son petit garçon, vit dans la même maison 
qu'elle. Entre eux l'entente est profonde. « Quand tu ne seras plus là, 
ce sera la nuit pour moi... » pouvait-1l mieux lui dire qu'il est « devenu 
une part ressemblante d'elle-même », comme elle l’a écrit dans les der- 
nières lignes de Sous de nouveaux Soleils. 


Quant aux admirables pages où elle raconte ses belles et douloureuses 
amours avec Alain Fournier, leurs lentes accordailles, et cette brève 
année où ils s’avançæient aveuglés de bonheur sur une route coupée, si 
elle s'est résolue à les écrire, c'est pour détruire cette légende faite 
souvent de méchantes inexactitudes et montrer le vrai visage de celui 
qu'elle aima. 


Si je n'ai pu, durant le précieux tête-à-tête qu'elle m'accorda, déchiffrer 
le sien, et si j'ai bien mal retenu ses propos, c'est que peut-être j'étais 
plus attentive à sa voix et au tempo de ses phrases qui plaisent tellement 
à mon oreille, qu'à leur signification cachée. De cet après-midi près 
d'elle je garde un souvenir ébloui, mais aussi celui d’une interview 
manquée. 


Mais il suffira de lire son dernier livre, pour voir apparaître démasqué 
le vrai visage de Simone, celui d’une femme qui s'entend mieux au 
désespoir qu'à la félicité. 
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LA RECEPTION D'ANDRE CHAMSON SOUS LA COUPOLE 


Quand, le 22 juin 1950, Jean-Louis Vaudoyer prononça son discours 
de récipiendaire à l’Académie française, il était fort ému, peut-être d’avoir 
à parler devant l'illustre compagnie, plus sûrement d'y remplacer son 
meilleur ami, Edmond Jaloux. 

L'éloge qu'il fit de lui n'était pas qu'empreint de tendresse fraternelle, 
mais encore du chagrin d'avoir perdu cé compagnon de toujours, et 
dans sa voix passait V'éc ho de sa tristesse. 

Seule récompense à la fidélité de ses sentiments, c’est qu'un autre ami 
fidèle, Emile Henriot, le recevait sous la Coupole. Celui-ci avait été 
également très lié avec Jaloux, et pour belle que fût la séance, elle était 
sous le signe de la mélancolie. 

Une longue maladie empêcha durant plusieurs années Jean-Louis Vau- 
doyer de se rendre à l'Institut. Aussi, lorsque pour la première fois 
depuis sept ans il y reprit la parole pour accueillir M. André Chamson 
le roulement de tambour qui accompagne l'entrée des académiciens 
semblait, à ceux qui aiment Jean-Louis, moins traditionnel que destiné à 
annoncer sa guérison. Et l’on savait d'avance que son discours ne serait 
pas désenchanté : il n'avait cette fois qu’à se réjouir d'accueillir un écri- 
vain dont il estime le talent et le caractère. Et sa voix ne s’est nuancée 
que de cette ironie légère, mais courtoise, avec laquelle il est de mise de 
faire l'éloge d’un nouvel élu. 

La tâche de celui-ci est toujours moins joyeuse, et M. Chamson, qui 
succédait au baron Seillière, avait celle ardue de parler de ses livres 
innombrables de critique moraliste. Il l’a fait loyalement, montrant 
un grand respect pour l’homme et une parfaite connaissance de son 
œuvre. 

M. Chamson a écrit trop de belles pages sur son pays natal, pour que 
l’on puisse ignorer qu'il est cévenol. Il n’en a pas l’accent, mais sa voix 
chaude et timbrée a une couleur occitanienne (la poignée de son épée 
ne porte-t-elle pas la croix Cathare ?) qui ne dément pas ses origines. Et 
l’on sentait en lui l'instinct de sa race, quand il citait avec l’exact tempo 
provençal quelques vers de Mistral. Car si le Languedoc l'a vu naître, la 
Provence l’a adopté, il est un rhodanien des deux rives, ce qui n’est pas 
commun, expliqua Jean-Louis Vaudoyer. 

Lui, est né en Seine-et-Oise, mais la Provence où il a beaucoup circulé, 
dont il a souvent décrit le charme et les beautés, où il eut longtemps 
près d’Aix une maison, a sa dilection. Et nul mieux qu'il ne le fit, ne 
pouvait évoquer les fêtes qui, à Nimes, Arles et au Vigan, célébrèrent l'été 
dernier l'élection d'André Chamson à l'Académie française. 

En Arles, M. Chamson se montra aux foules assemblées en son hon- 
peur, montant un petit cheval camarguais, coiffé d’un feutre à larges 
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bords, habillé en « guardian » et tenant haut dressé leur trident coutu- 
mier. La fête dura de l’aube au soir, et c’est au son des galoubets et des 
tambourins, accompagné d’un cortège de cavaliers et de belles Arlé- 
siennes en costumes, que M. Chamson fit à la nuit tombante son entrée 
au tabernacle du félibrige, l'hôtel de Castellane-Laval. 

A ce récit coloré, les sirènes à queues vertes que Cocteau vit dans les 
académiciens, sentirent que leurs habits brodés n'étaient pas des « habits 
de lumière », et que le triste jour qui tombait de la coupole donnait la 
nostalgie du soleil provençal. D'ailleurs, Jean-Louis Vaudoyer ne cacha 
pas le sentiment d'envie qu'il éprouva lui-même à voir fêter au bord du 
Rhône un élu des rives de la Seine, où, ajouta-t-il : « Nos divertissements 
sont plus sévères. » 

Cependant ses paroles ne l’étaient pas le moins du monde. Elles com- 
posaient un discours ravissant qui, empruntant au beau livre d'André 
Chamson, Le Chiffre de nos Jours, les souvenirs de son enfance monta- 
gnarde, traçait harmonieusement la courbe ascendante de cette destinée 
« de seigneur de l’Aigoual par la grâce de la poésie », jusqu’à l'apogée 
du succès fait au grand talent d’un honnête homme, « homme du second 
métier » également, puisque M. Chamson est, avec la compétence que 
l’on sait, conservateur du Petit-Palais. Et en outre, conférencier à travers 
le monde, avec l’éloquence que l’on venait d'applaudir. 

Mais il n'est pas interdit de penser que, dans cette joute oratoire à 
laquelle se livrèrent les deux écrivains, ce qui plut davantage à Jean- 
Louis Vaudoyer, c'est qu'elle lui permit en la personne de M. Chamson 
d'introduire l'Occitanie à l’Académie française. 


PARIS 09-29 AU MUSÉE GALLIÉRA 


Le goût ne va pas sans dégoût. Et c'est la nausée provoquée par le 
déjà vu et la copie vulgarisée de ce qui nous plaisait hier, qui fait l’évo- 
lution des styles et des modes. 

Ainsi les Goncourt, ayant épuisé les raffinements du xvnr siècle, en 


“ 


vinrent à prôner l’art japonais et infiuencèrent un collectionneur nommé 
Bing. Ce japonisant influença à son tour le modern-style, avec ces jetés 
de monnaies du pape en nacre incrustée dans les bois précieux, ces tables, 
ces sièges aux lignes sinueuses, ces vases de Gallé semblables à des ecto- 
plasmes, ces entrées de métro aux grilles enlacées de fleurs du mal. Cet 
art morbide à la des Esseintes aboutit aux ensembles de Majorelle, aux- 
quels Saint-Loup sacrifia un jour les beaux meubles hérités des Guer- 
mantes. 

Alors, par réaction à tant d'ornements absurdes et compliqués, quel- 
ques esthètes décidèrent de vivre entre des tapis noirs et des murs 
blancs. 

Vinrent en 1909 les ballets russes de Diaghilev, et l’orgie de couleurs 
que proposait Bakst dans ses décors et ses costumes. Poiret s'empare de 
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ses oranges, de ses violets, de ses lamés somptueux ; il en vêt les élégantes, 
il parsème leurs demeures de poufs et de divans couverts de coussins 
en forme de-tomates, il peint leurs mobiliers Louis XV en laque rouge, 
les recouvre de brocart noir et or, met des ruscus dorés en bosquets sur 
leurs terrasses, il aurait défiguré Trianon pour y installer Scheherazade. 

Au salon d'automne de 1911, en même temps qu'on y présentait une 
exposition d'art munichois, André Groult, Sûe et Huillard entreprennent 
de renouveler l’art décoratif français. Ils mélangent les damas couleur 
sépia à l’ébène de Macassar, l’acajou, le palissandre, dans une exécution 
parfaite et la sobriété des lignes et de la couleur. 

Pourtant les fêtes sont encore persanes, mais on y danse le tango, on 
le dansera aussi pendant la sanglante guerre bleu horizon. Le béton et le 
ciment servent de structure au beau théâtre des Champs-Élysées que les 
frères Perret construisent en 1913. Bourdelle sculpte les bas-reliefs de 
la façade, Maurice Denis peint le plafond de la salle, Vuillard le foyer. 

Le défilé de la victoire descend les Champs-Élysées, décorés par Süe 
et Mare. L'art nègre et le jazz apparaissent, et au music-hall règnent 
Gaby Deslys et Joséphine Baker. L'époque Dada a vécu, le fauvisme et le 
cubisme étonnent encore. 

Puis ce sont les douces années vingt, qui faisaient croire à la paix du 
monde. Et en 1925, l'exposition des Arts décoratifs marque la fin d’un 
style luxueux, d’un artisanat raffiné, en inaugurant le style fonctionnel, 
et nous laissant les meubles en tubes métalliques. 

L'exposition Paris 09-29 — qui aurait pu s'appeler plus justement 
09-25 — nous montre ce « véritable explosif de merveilles qui détrui- 
sait un vieux monde et préparait un monde nouveau », écrit Jean Coc- 
teau. 

Le palais de la duchesse de Galliera, style Renaissance italienne vu 
par les années 1880, réunit en ce moment les preuves de ces vingt ans 
de « fastes et décors de la vie parisienne », dont les jeunes peintres 
étaient Picasso, Derain, Braque, Dunoyer de Segonzac, Raoul Dufy, Marie 
Laurencin, les poètes Anna de Noailles, Apollinaire, Max Jacob et Jean 
Cocteau, les musiciens Satie, Auric, Poulenc, Milhaud, les étoiles de la 
danse Isadora Duncan, Karsavina, Nijinski, Pavlova. La Gazette du bon 
Ton avait ses dandys, Georges Lepage, Pierre Brissaud, Boutet de Mon- 
vel et Lucien Vogel, dont on voit un portrait grandeur nature, en habit, 
avec, sortant de sa poche en breloque, une tête de mort. 

Et les artistes avaient leurs mécènes : Misia Sert, qui commandait à 
Vuillard des panneaux pour sa salle à manger que l’on admire ici, Jac- 
ques Doucet qui ornait son studio de la Charmeuse de Serpents du doua- 
nier Rousseau, léguée au Louvre qui l’a prêtée à Galliéra, Jean Patou 
qui fit faire à Richard Desvallières une immense table en fer forgé, dont 
le piètement est si monstrueusement ouvragé que l’on n'ose s’en appro- 
cher de peur de s’y cogner les jambes. 

On s'étonne aussi de l’inconfort d’une chaise-longue en bronze de 
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Rateau, qui repose sur deux biches stylisées, de l'imagination d’une tapis- 
serie de Dufresne recouvrent un siège de Süe et Mare, qui réunit parmi 
des feuillages exotiques deux zèbres, un lapin, des oiseaux, une odalisque 
qu'une servante coiffe devant une musicienne qui joue de la guitare, 
et du singulier meuble de Groult recouvert de galuchat, gros robot ven- 
tru, secrétaire ou commode, qui s'appelle meuble d'appui. 

Mais ces recherches surprenantes sont celles d'artistes de valeur, 
qui voulaient marquer leur époque d’un style original. Ils y parvinrent, 
et ce style qu'ils ont créé demeure jusqu’à ce jour l’un des derniers que 
nous ayons eus. 

On trompe parfois ses contemporains, on ne trompe pas les générations 
qui suivent, et la plupart des noms qui se lisent dans les salle de cette 
exposition, qu'ils signent une œuvre ou soient ceux des modèles du 
peintre ou du sculpteur, s'ils sont familiers à ceux qui vécurent ce pre- 
mier quart du xx° siècle, restent célèbres pour les moins de trente ans. 

Et ceux-là ne manqueront pas d'admirer la calme beauté du grand 
rideau de scène que fit Picasso en 1917 pour Parade, le ballet de Cocteau 
et Satie, comme ils trouveraient encore ravissante, s'ils allaient la voir 
dans le jardin Galliéra, la fontaine modern-style surmontée d’une petite 
nymphe verte à coiffure d'or, dressée sur une colonne, qui affirme la 
pérennité du talent à travers les variations du goût. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE JARDIN DE BELMARY 


Roman par Elizabeth Gounce (Plon) 


après dix ans de mariage, elle se jette 
dans ses bras, éperdue d’amour, de re- 
mords et de joie. Ce miracle a été opéré 
par Michaël, son ex-fiancé. La Provi- 
dence a conduit ce mauvais garçon, à sa 
sortie de prison, précisément dans le vil- 
lage où vivent les Wentworth et c’est lui 


IVRE digne d’une bibliothèque rose 

I pour adultes avec, en moins, ce 
4 sens du mal propre à la comtesse 
de Ségur. Tous les personnages du Jar- 
din de Belmary adhèrent, sans l’ombre 
d’une hésitation, à une morale identique 
(un christianisme bon enfant). Quand ils 





ont d’aventure violé cette morale, ils 
s’en repentent et se rachètent. 

John Wentworth est un pasteur un 
peu jocrisse et qui se considère comme 
un raté, muis l’auteur nous adresse des 
signes d'intelligence derrière son dos 
pour nous informer qu’en réalité, il est 
l’instrument béni des grâces divines. 

Daphné, qui l’a épousé par dépit après 
avoir été abandonnée par son fiancé, n’est 
guère heureuse avec lui, mais un jour, 


qui fera comprendre à Daphné la valeur 
de son mari. 

Les paysages, les plantes, le ciel sont 
d’une tout autre qualité que les senti- 
ments et les événements : eux sont ob- 
servés avec des yeux bien ouverts et évo- 
qués avec cette compréhension de la Na- 
ture qui caractérise maintes romancières 
anglaises. 


BÉATRIX BECK 











par THIERRY MAULNIER 


JOUVET ABSENT ET PRESENT 


E ne sais qui, parmi les comédiens qui, travaillèrent avec Louis Jouvet, 

a eu l’idée inattendue et émouvante de rendre hommage au grand 

disparu par une série de représentations de l’École des Femmes dans 

le décor resté célèbre de Christian Bérard et selon la mise en scène 

exacte — elle avait été, comme devraient l'être toutes les mises en scène, 

minutieusement notée indication par indication — qui valut au chef- 

d'œuvre de Molière le succès le plus triomphal qu'il ait jamais connu, 

et cela dans le théâtre même de l’Athénée, qui restera pour nous, aussi 
longtemps que nous vivrons, habité par la grande ombre. 

L'entreprise comportait des périls qui n’ont pas dû passer inaperçus 
de ceux qui l'ont osée. Est-il besoin de les dire ? Au cours de toute sa 
grande carrière, Louis Jouvet comédien n'a peut-être jamais été plus haut 
et plus loin que dans le rôle d’Arnolphe. Pour tous ceux qui l'y ont vu, 
le souvenir est ineffaçable de ce féroce rire sans timbre, de cet œil sou- 
dain fixe, de cette bouche ouverte dans l’ébahissement, et soudain de cette 
blessure avouée, de cette supplication à l’implacable Agnès de qui pas 
un il ne tremble. Dans ce personnage où Molière s’est caricaturé lui- 
même dans son plus grand tourment avec une amertume furieuse, avec 
une impitoyable dérision, Jouvet était parvenu à s'identifier à Arnolphe 
et à Molière eux-mêmes, à devenir déchirant et, si l’on veut, tragique 
— tragique dans ses pauvres ruses perpétuellement déjouées par la can- 
deur même de ses adversaires, dans sa vieillesse impuissante devant la 
jeunesse, dans l'aveu défait, hagard et ignoble de son amour — sans 
cesser un instant de nous obliger au rire, sans cesser d’être burlesque. 
Comment un autre acteur allait-il pouvoir affronter ces images demeu- 
rées vivantes dans notre mémoire ? Et la tâche de la jeune comédienne 
à qui incombait le rôle d'Agnès allait être presque aussi difficile, devant 
des spectateurs qui n'avaient pu oublier Madeleine Ozeray épelant les 
préceptes du mariage, ou, lors de la reprise après la guerre, l’ovation du 
public de la générale à la toute débutante Dominique Blanchar. 
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Autre danger. La reprise de l'Ecole des Femmes de Jouvet n'avait de 
sens que si cette reprise était aussi la reconstitution qu'elle a été en 
effet, si la mise en scène était scrupuleusement respectée. Or il n’y a pas 
au théâtre et il ne peut y avoir de mise en scène a priori. Tout metteur 
en scène travaille en artisan (Jouvet le disait lui-même un jour devant 
moi : « Notre métier est un métier d’'ouvrier ») sur une matière vivante, 
celle que lui fournissent les comédiens. Ce qui veut dire qu'une mise en 
scène qui est bonne pour tel ou tel comédien parce qu’elle a été établie 
en quelque sorte sur eux sera mauvaise pour tel ou tel autre. Rien n’est 
plus faux, théâtralement parlant, que d'imposer à un comédien un jeu 
tout entier conçu dans le cerveau du metteur en scène et de le forcer à 
imiter, de l'extérieur, un modèle préétabli. Tel geste, tel mouvement, tel 
cri, et même telle place en scène, bons pour un comédien parce qu'ils 
ont été établis en collaboration avec lui et en utilisant son apport per- 
sonnel, seront mauvais pour un autre, plus lent ou plus vif, plus léger 
ou plus lourd, doué d’un pouvoir différent de sentir et de s'exprimer. Il 
était évidemment impossible de rendre leurs rôles, pour la nouvelle 
reprise de l'Ecole des Femmes, à tous les comédiens rnb qui et sur qui 
la mise’ en scène de Jouvet avait été établie il y a vingt ans. En fait, 
seuls quelques rôles, presque tous secondaires, ont pu être tenus par les 
acteurs de 1936 : Chrysalde, le notaire et son clerc, Enrique. Ni Arnolphe 
— bien entendu — ni Horace, ni Agnès, ni Oronte, ni Georgette, n’ont 
pu être les mêmes. Il a incontestablement fallu aux nouveaux titulaires 
beaucoup d'adresse, et beaucoup d’abnégation, pour entrer dans le corset 
étroit — on sait à quel point une mise en scène de Jouvet était rigou- 
reuse — qui n'avait point été fait à la mesure de leurs talents et de 
leurs tempéraments, mais pour d'autres. Bien que la plupart d’entre eux 
aient réussi à tenir cette gageure, 1l faut bien dire qu'il s'agissait là, 
nécessairement, moins de jeu théâtral au sens plein du terme que de 
numéros d'imitation. 


Il faut noter pourtant qu'en ce qui concerne le rôle d’Arnolphe, la 
solution la meilleure, ou la moins mauvaise, était celle qui a été adoptée. 
Michel Etcheverry, qui a été choisi, avait « doublé » Jouvet dans ce rôle. 
Il avait donc été choisi par le maître lui-même, il avait travaillé avec lui, 
le corset dont je parle avait été adapté par qui de droit à ses propres 
possibilités, et lui-même adapté au corset. Michel Etcheverry ne pouvait 
pas nous donner l'illusion qu'il était Jouvet, et pourtant il pouvait s’effa- 
cer derrière Jouvet, mettre un pas dans les pas de l’absent comme si 
Jouvet avait été non pas mort depuis des années mais seulement indis- 
ponible un soir, malade. De cette fonction ingrate du « double », du reflet 
du véritable titulaire, il s’est acquitté avec une conscience et une fidélité 
émouvantes. Mais tout son talent, qui est incontestable, et la juste mesure 
qu'il a su garder entre le calque pur et simple du modèle et les exi- 
gences de sa propre sincérité, n'ont pu chasser entièrement de l'esprit des 
spectateurs le sentiment d’avoir devant eux, précisément, un reflet. Quant 
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à la jeune comédienne à qui avait été confié le rôle d’Agnès, elle n'avait 
sans doute pas un métier suffisant pour nous donner une image même 
pâlie de Madeleine Ozeray. Toute son attention a été trop visiblement 
vouée à suivre des indications extérieures et formelles, à entrer dans un 
moule : cette application d’écolière n’a pas permis au personnage de vivre 
devant nous. 

Je crois qu'il était à peu près impossible qu'il en fût autrement, et 
qu'une certaine déception — le mot n’est pas celui qu’il convient puis- 
que nous étions sûrs de cette déception à l'avance — nous fût épargnée. 
Est-ce à dire qu’on a eu tort de tenter une aventure à laquelle une cer- 
taine part d'échec était en quelque sorte consubstantielle, et qui ne pou- 
vait dans sa part de réussite même que se dérouler à contresens des lois 
du vrai travail du plateau ? Je ne le crois pas. Car telle quelle, cette aven- 
ture nous a valu une soirée non seulement émouvante par tous les sou- 
venirs qu'elle appelait en nous, mais intéressante et pleine d’enseigne- 
ment. 


Car en dépit de tout, nous avons revu — un peu comme nous aurions 
pu la voir il y a vingt ans sans les trois ou quatre acteurs principaux, 
écartés de la scène de l’Athénée le même soir par infortune, qui par les 
obligations d’un film, qui par une grippe, qui par une jambe cassée — 
ou dans une tournée avec quelques comédiens de remplacement, l'Ecole 


des Femmes dans la mise en scène de Jouvet. Que restait-il de cette mise 
en scène ? D'abord, le spectacle : l’ingéniosité un peu provocante du décor 
de Bérard, avec ses murs tournants ouvrant et fermant tour à tour le 
jardin, et les lustres descendant du ciel, les admirables costumes, les 
Indiens d’Enrique et la chaise à porteurs. Ensuite et surtout, reconstitué, 
il faut le dire, avec un soin extrême dans le mouvement même que Jouvet 
avait su lui imposer, l'extraordinaire ballet théâtral qui nous avait 
ébloui il y a vingt ans. Pas un temps mort, pas un « blanc », pas une 
seconde où les corps, les jambes, les bras, les doigts, les yeux de chacun 
des comédiens ne soient chargés par un prodigieux animateur d’une res- 
ponsabilité précise et d’une jonction rigoureusement définie dans le spec- 
tacle. Grande leçon. Combien, dans la confrontation qui leur a été imposée 
par la résurrection de l'Ecole des Femmes, telles des mises en scène 
d'aujourd'hui, qui valent à leurs auteurs l'approbation du public et de 
la critique, apparaissent, auprès de celle de l’École des Femmes, lâches, 
sans vie et sans rigueur ! Tout au long de ces cinq actes, on est ébloui 
par le rythme que Jouvet avait su imposer à la représentation, par le 
soin apporté au moindre détail de jeu du moindre comparse, par la 
richesse et la finesse de l'invention qui soutient constamment le texte, 
accentue les temps forts, « meuble » les temps faibles par cent légers 
« gags » d’attitude, d'expression ou de mouvement. Le metteur en scène 
a mis admirablement le texte en valeur (on sait le souci qu'il avait d'obte- 
nir de tous sés acteurs la clarté et la netteté parfaites de l'articulation), 
mais il ne s’est jamais reposé sur le texte seul. Rien qui ne soit dessiné, 
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rien qui ne soit comme rafraîchi par quelque trouvaille ingénieuse et 
inattendue, rien qui soit le lieu commun de la tradition théâtrale, telle 
qu’elle fut si longtemps cultivée dans les représentations classiques. De 
ce point de vue, cette « rétrospective » de l’École des Femmes est aussi 
intéressante, aussi enrichissante pour les spectateurs de 1957 que la 
venue à Paris, sur la scène du « Théâtre des Nations », des grandes troupes 
étrangères. Elle nous rappelle, et elle rappelle à nos hommes de théâtre 
d'aujourd'hui, trop souvent tentés de l'oublier, qu'une mise en scène 
digne de ce nom ne s’improvise pas, le metteur en scène eût-il du génie. 
Louis Jouvet ne présentait jamais au public un spectacle sans avoir pensé 
à se spectacle très longtemps — des années parfois — et sans quatre mois 
au moins de répétitions sur la scène. Dans un entretien récent avec un 
journaliste, un autre grand artisan du métier théâtral, Raymond Rou- 
leau, vient de déclarer qu'il consacrait plusieurs nuits de travail à chaque 
acte ou à chaque tableau d’une pièce, pour le seul réglage des lumières. 
Tel est le vrai travail du théâtre, inchangé, rigoureux et impitoyable. 
Travail dont les exigences sont telles qu'il est bien difficile d'y répondre, 
il faut l'avouer, lorsqu'on ne dispose pas d’une troupe permanente ou 
semi-permanente ; à plus forte raison, lorsque le metteur en scène n'est 
pas directeur de théâtre, et se voit accorder cinquante, quarante, trente 
jours parfois, pour mettre un spectacle sur pied et l’offrir au public de 
la « première ». Les règles syndicales elles-mêmes, utiles sans doute, 
pour la défense des intérêts professionnels des acteurs, constituent, dans 
les conditions normales de l’activité théâtrale en France, un encoura- 
gement au mauvais travail. Au-delà de la cinquantième répétition, les 
comédiens doivent être payés comme s'ils jouaient devant le public, au 
tarif prévu par leur contrat. Répéter une pièce quatre mois, ce serait 
donc, pour les responsables financiers d’un spectacle, assumer la charge 
entière de soixante-dix représentations avant même que le premier spec- 
tateur payant ait mis le pied dans la salle. Qui pourrait se permettre un 
tel luxe ? C’est pourquoi — en dépit de l’ingéniosité que les metteurs 
en scène qui aiment leur métier, avec la complicité de ceux des comé- 
diens qui l’aiment aussi, mettent à tourner la loi syndicale — nous ne 
pouvons voir souvent sur les scènes françaises des spectacles réglés 
comme l'École des Femmes. 


THIERRY MAULNIER 





LES ILLUSIONS 


DE 


NA POLÉON 


par PIERRE AUDIAT 


‘HOMME qui à été aimé se fait mal à l’idée de ne plus l'être ; l'homme 

(| qui à exercé longtemps le pouvoir ne se résigne pas à l'abandonner. 
Contre l'évidence il ne peut croire que le flot de la popularité s'est 
retiré, que son nom, naguère acclamé et encensé (même s’il a connu le 
prix payé pour cet encens), n’a plus qu’un faible écho. L'expérience, l'intel- 
ligence, la lucidité, le réalisme ne défendent point les Don Juan du pou- 
voir contre les chimères. Dans les situations les plus désespérées, 1ls 


gardent un lancinant espoir. Ils demeurent leurs derniers fidèles. 


Rien ne montre mieux cet étrange aveuglement que l'attitude de Napo- 
léon après Waterloo. Jouet d'illusions qui ne trompaient que lui, l'empe- 
reur s’est littéralenfent jeté dans la souricière ; il s’est frayé lui-même 
la route qui devait le conduire à Saint-Hélène. I] lui était facile de suivre 
son frère Joseph aux États-Unis ; son départ était préparé : nul, parmi 
ses vainqueurs, n'était en mesure de s’y opposer. Là-bas, qu'il eût accepté 
la condition de simple citoyen ou qu'il eût nourri de vastes projets, il 
ménageait l'avenir. Sans doute sa fin aurait eu moins de grandeur dans 
une petite ville américaine que dans une île perdue au milieu de l'Atlan- 
tique Sud. Même un épilogue dramatique — quelque aventure vouée, 
vraisemblablement, à l'échec — n'eût pas atteint l'ampleur du dénoue- 
ment épique : l'empereur captif mourant sur un rocher battu par les 
tempêtes. Mais cette mort de héros malheureux, il faut reconnaître que 
Napoléon ne l’a ni cherchée, ni seulement envisagée. De tous les sorts 
qui pouvaient lui être réservés, celui qui lui échut est sans doute le seul 
qu’il n’avait pas imaginé. Pourtant, il n'échappait alors à personne que 
les maîtres de l'Europe, surtout après la terrible alerte des Cent Jours, 
ne laisseraient pas, cette fois, glisser de leurs mains, l’homme qui, pen- 
dant douze ans, les avait non seulement vaincus — les défaites militaires 
sont sujettes à appel — mais humiliés. 

Que Napoléon ne fût nullement un esprit chimérique, chaque nouvel 


ouvrage qui lui est consacré met le fait en lumière. C’est ainsi que 
M. Albert Chatelle, de l’Académie de Marine, dans un ouvrage luxueux : 
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qui vaut non moins par l'illustration, d’une qualité exceptionnelle, que 
par la précision de l'information, montre Napoléon refusant de céder à 
la tentation, quasi irrésistible, de risquer un débarquement en Angle- 
terre, entreprise que, pendant trois ans, il a minutieusement préparée. 
Car l’organisation du camp de Boulogne fut une œuvre gigantesque, qui 
méritait de faire l’objet d'une étude “particuliè re. L'activité que déploie 
Napoléon pour réduire les innombrables difficultés que rencontre son 
projet, les soins qu'il met à équiper cette base de départ, à la protéger 
contre les incursions de la flotte britannique, à donner confiance à son 
armée, à semer l'inquiétude de l’autre côté de la Manche, est prodi- 
gieuse. On a soutenu quelquefois que le rassemblement du camp de Bou- 
logne n’était qu'un trompe-l’œil ou une feinte, qu'en réalité le dessein 
de Napoléon était, après avoir fixé l'attention de l'ennemi au Nord-Ouest, 
de se porter brusquement en direction du Sud-Est, que « Boulogne » 
préparait « Austerlitz ». Rien ne confirme cette vue. Tout indique au con- 
traire que le désastre de Trafalgar fut uniquement la cause d'un retour- 
nement théâtral. La flotte française anéantie devant les côtes d'Espagne, 
aucun espoir ne subsistait de pouvoir tenir la Manche les vingt-quatre ou 
quarante-huit heures nécessaires pour que le débarquement des forces 
françaises en Angleterre püût être opéré. 


Certes, dès l’origine, Napoléon avait bien vu cette nécessité ; il avait 
d’ailleurs tout calculé pour entraîner le gros de la flotte britannique 
aussi loin que possible de la Manche ; d’où cet extraordinaire carrousel 
naval qui se déroule entre les Antilles et les côtes de l’Europe occiden- 
tale. Mais après trois ans d'efforts inouïs, il fallait un sang-froid, un cou- 
rage presque surhumains pour ne pas mettre en mouvement la formi- 
dable machine de guerre, pour refuser de courir la chance, pour rayer 
d'un trait un plan d'opérations sur lequel on avait si longtemps besogné. 

L'optimisme, pas plus que la chimère, ne pouvait, après Waterloo, 
susciter des illusions. Napoléon n'était point d'humeur optimiste ; son 
scepticisme, sa méfiance naturels envers les hommes — et les femmes — 
avaient crû à mesure que son expérience s'étendait. Aussi bien tous ceux 
qui, par leur rôle politique ou leur profession, ont eu à connaître de la 
police, de l'espionnage, du contre-espionnage, ne peuvent s’abuser sur 
le cœur humain. Napoléon qui dirigeait toutes les polices : intérieure, 
politique, militaire, et qui, au surplus, était friand des secrets des autres, 
pouvait bien, quelquefois, se laisser — ou paraître se laisser — berner, 
mais pas longtemps. 


Dans un ouvrage rempli de faits, en partie peu connus : Les Espions 
de Napoléon *, M. Jean Savant, avec cette cruauté qui lui a valu beaucoup 
d’ennemis et beaucoup de lecteurs, avec cette érudition passionnée qui 


1. Napoléon et la Légion d'honneur au camp de Boulogne 1801-1805. (Editions 
Lajeunesse, Paris.) 
2. Hachette. 
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lui permet de produire, à tout propos, un acte d'accusation (sa virulence, 
cette fois, s’est sensiblement atténuée), vient de nous guider dans une 
galerie souterraine, dont l'exploration est malaisée et pénible. Staline 
a écrit que les victoires de Napoléon étaient dues essentiellement à ses 
services d'espionnage. Il y a là une exagération manifeste, mais feu le 
Soleil Rouge — qui s’y connaissait un peu en technique policière ! — avait 
été frappé, plus que les historiens de métier, par ce qu'on pourrait nom- 
mer les dessous honteux de l'Histoire. Il est vrai que les services secrets de 
Napoléon lui furent très utiles, aussi longtemps qu'il les eut bien 
en main ; il est vrai aussi que la fulgurante campagne Rhin et Danube 
— celle de 1805 — doit beaucoup de sa facilité apparente à l’Alsacien 
Schulmeister que M. Jean Savant appelle un « espion heureux ». Schul- 
meister était surtout véritablement dévoué à la cause française et à celle 
de l’empereur. Un espion fidèle, ce qui n’est point commun. Relativement 
désintéressé — ce qui l’est moins encore. Napoléon n’ignorait donc rien 
des mobiles qui animent la plupart des êtres humains, de l’inconstance 
de ceux-ci, de leur égoïsme, de leur cupidité, de leur vénalité, parfois de 
leur méchanceté, de leur perfidie. En 1814, au moment de son abdication, 
il avait eu le spectacle peu édifiant d’un « lâchage » quasi général : ses 
maréchaux, ses favoris et ses favorites, qu'il avait comblés d'argent et 
de prébendes, son valet de chambre Constant, avaient déserté, le mal- 
heur venu. Même si quelques membres de sa propre famille lui avaient 
prouvé leur attachement, beaucoup s'étaient montrés d’abord soucieux 
de retirer leurs mises d’une partie qui tournait mal. Or si Waterloo 
anéantit toutes les forces de Napoléon, il ne détruit pas tous ses espoirs. 
Entre le 21 juin 1815, date où l’empereur, épuisé, regagne Paris et le 
15 juillet, jour où, montant à bord du Bellerophon, il se livre à la discré- 
tion de l’Angleterre,-ce ne sont que tergiversations, hésitations, ater- 
moiements, inspirés par le sentiment que tout n’est pas fini, que ses par- 
tisans sont peut-être assez nombreux pour que la situation soit redressée. 


Le premier acte de cette tragédie-comédie, qu'on pourrait appeler : 
L’Irrésolu, est bien connu. La scène se passe à Paris : premier tableau : 
l'Élysée, deuxième tableau : Malmaison. A Fouché qui le presse de partir 
au plus vite et de s’embarquer, à Rochefort, sur les frégates qui lui per- 
mettront de passer en Amérique (ainsi qu'il l’a lui-même demandé), 
Napoléon oppose une résistance tantôt passive, tantôt active. On peut en 
lire les péripéties dans le seizième volume de l’Histoire du Consulat et 
de l'Empire *, par le regretté Louis Madelin, de l’Académie française. La 
plus curieuse est celle-ci : le 29 juin, alors que le canon de Blücher tonne 
dans la banlieue de Paris, des troupes passant devant Malmaison s’arré- 
tent pour acclamer Napoléon dont elles connaissent la présence au châ- 
teau. L'empereur ne sort pas mais le voilà ragaillardi, Par l’intermédiaire 
du général Beker, qui, le 25 juin, a été nommé commandant de la garde 
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de l’empereur à Malmaison, il propose à la Commission du Gouvernement 
que lui soit confié le commandement des armées françaises afin de 
« repousser l’ennemi »..Il ne sera plus qu’un « général dont le nom et 
la réputation peuvent encore exercer une grande influence sur le sort 
de la France » ; il s'engage, aussitôt sa mission accomplie, à « partir, 
foi de soldat, pour l'Amérique ». Naturellement, cette offre de services 
est repoussée. Fouché est furieux. Il crie : « Est-ce qu'il se moque de 
nous ? Et ne sait-on pas comment 1l tiendrait ses promesses, si ses propo- 
sitions étaient acceptables ? » Il conseille impérativement à Napoléon de 
« partir immédiatement » pour Rochefort où il sera davantage en sécu- 
rité. Effectivement, Napoléon risque d’être enlevé par les cavaliers de 
Blücher. Alors, Napoléon cède ; le 29 juin à cinq heures de l'après-midi, 
il prend la route de l'exil, dont la première étape est Rambouillet. 
Comment se fait-il qu'il ait atteint Rochefort seulement le 3 juillet 
dans la matinée, alors qu'il se trouvait à Niort, le 1° juillet, à huit heures 
du soir ? Les mémoires de Marchand “, son valet de chambre, publiés en 
1952, après être restés très longtemps inédits, nous en fournissent une 
explication qui éclaire du même coup la psychologie de l’empereur. Jus- 
qu'à Niort, Napoléon n'avait pas été reconnu ; il ne tenait pas d’ailleurs 
à l'être, puisqu'il avait revêtu ce que Marchand nomme un déguisement : 
habit marron, culotte bleue avec bottes à l'écuyère, chapeau rond à larges 
bords. Mais à Niort, le bruit se répand que Napoléon est descendu à 
l'Auberge de la Boule d'Or. Le préfet des Deux-Sèvres, M. Busche, invite 
l'empereur à être son hôte et envoie une voiture attelée à l’auberge. Le 
2° hussards, qui tient garnison dans la ville, monte à cheval. « De toutes 
parts, écrit Marchand, ce fut une exaltation générale qui changea la réso- 
lution de l’empereur de partir le matin même, comme il se le promettait, 
et le porta à accepter l'hospitalité du préfet. » On murmure que l’empe- 
reur va se rendre à l’armée de la Loire, où commandent les généraux 
Lamarque, Clauzel, Brayer, avec une division de la Jeune Garde. Le 
2 juillet au soir, grand diner à la préfecture, où sont invitées les auto- 
rités civiles et militaires. [lluminations, acclamations, chants patrio- 


tiques. À 4 heures du matin seulement, le 3 juillet, départ pour Roche- 
fort. , 


Ainsi quarante-huit heures — trente-six si l’on admet qu'une nuit de 
repos à Niort était nécessaire — sont perdues, alors que les heures et 
même les minutes sont précieuses si l’on veut embarquer pour l’Amé- 
rique avant que la croisière anglaise ne soit en place pour interdire la 
sortie des frégates. Un regain imprévu de popularité a induit Napoléon 
en erreur, comme l'indique un rapport du général Beker à la Commis- 
sion du Gouvernement, daté précisément de Niort. On y lit : « L’empe- 
reur m'a dit plusieurs fois : « Le Gouvernement connaît mal l'esprit de 
la France ; il s’est trop pressé de m'éloigner de Paris, et, s’il avait accepté 


4. Mémoires de Marchand, 2 vol. (Plon.) 
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ma proposition, les affaires auraient changé de face. » Tenacité des 
illusions ! 

Les raisons pour lesquelles Napoléon est demeuré cinq jours à Roche- 
fort, hôte du préfet maritime, Casimir de Bonnefoux, qui mit à sa dis- 
position l'appartement de grand apparat, ne sont pas encore complète- 
ment éclaircies, mais 1l est peu douteux que Napoléon se soit accroché à 
l'espoir, informulé, d'un revirement qui lui épargnerait une fuite sans 
gloire. 

Le samedi 8 juillet, seulement, en fin d'après-midi, il prend la déci- 
sion de gagner, par Fouras, La Saale, l'une des deux frégates qui ont 
été mises à sa disposition. À ce moment, si les chances d'échapper à la 
croisière anglaise ont très fortement diminué, elles ne sont pas encore 
totalement perdues. Divers plans, les uns chimériques, les autres hasar- 
deux, mais réalisables, sont présentés à Napoléon qui, pendant une 
semaine, les examine, les discute, en accepte plusieurs qu'il rejette en 
dernière analyse. On se perdait en conjectures sur une attitude si étrange 
et la fameuse lettre de l'empereur au prince régent d'Angleterre (le futur 
George IV) par laquelle, le 14 juillet 1815, il annonçait sa résolution de 
« s'asseoir, comme Thémistocle, au foyer du peuple britannique et de 
se mettre sous la protection de ses lois », était apparue comme un geste 
purement spectaculaire. 

Un livre, en tout point remarquable, du docteur Paul Ganière : Napo- 
léon à Sainte-Hélène * — dont le premier tome couvre la période juillet 
1815-avril 1816 — modifie sensiblement notre perspective sur ce point. 
La démarche, calculée, ne relevait pas entièrement de l'utopie : au con- 
traire, elle tendait à prendre l'Angleterre dans le réseau de ses prin- 
cipes juridiques ; d'autre part, elle n'était pas improvisée, puisque la 
manœuvre se déroula de concert entre Napoléon et les libéraux britan- 
niques, faisant partie de l'opposition. L'illusion de Napoléon n'est don: 
point dans le fait d’avoir tenté la manœuvre, mais bien d’avoir cru que 
cette manœuvre pouvait réussir. 

La démonstration du docteur Paul Ganière est, en grande partie, nou- 
velle, Dès le retour de Napoléon à l'île d'Elbe, ceux que la presse conser- 
vatrice anglaise appelait les whigs napoléoniens — ils étaient trente-sept 
aux Communes — avaient soutenu contre le ministre des Affaires étran- 
gères, Lord Castlereagh, qu'il serait monstrueux de faire la guerre à la 
nation française pour lui imposer la souveraineté des Bourbons, dont 
elle ne voulait pas. Cette intervention avait réconforté Napoléon en lui 
donnant à croire qu'en Angleterre un grand parti lui était favorable. 
Alors qu'à Malmaison il retardait de jour en jour son départ pour Roche- 
fort, il avait interrogé Lavalette et Caulaincourt sur la législation anglaise 
concernant ceux qui, de droit ou de fait, se trouvent être sur le sol 
anglais, De cette consultation, il semblait ressortir que quiconque débar- 
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quait librement en Angleterre était soumis aux lois généreuses qui pro- 
tègent les citoyens britanniques, et particulièrement à l'habeas corpus, 
qui rend impossible le maintien d’une arrestation préventive ou arbi- 
traire. Donc Napoléon jugeait que si, sans avoir été fait prisonnier, il 
réussissait à débarquer, fût-ce du Bellerophon, en Angleterre, il s’assu- 
rait la protection de la loi anglaise. 

Ce raisonnement, qui peut nous paraître puéril, ne laissa pas d'embar- 
rasser le Gouvernement britannique, puisque justement il se garda de 
faire débarquer Napoléon dans un port anglais, bien qu'il n’eût en aucune 
façon acquiescé à la thèse soutenue par l'empereur et d’après laquelle 
celui-ci, ayant, spontanément et librement, demandé l'hospitalité à la 
Grande-Bretagne, était son hôte et non pas son prisonnier. D'ailleurs 
l'opposition libérale, dirigée par Lord Holland, fougueux « napoléo- 
nien », jettera feu et flammes, lorsque le Gouvernement anglais, ayant 
reçu l'approbation des puissances alliées, signifiera, fin juillet, leur réso- 
lution commune de « restreindre la liberté du général Bonaparte » et de 
lui assigner comme résidence l’île de Sainte-Hélène. Lord Holland sou- 
tiendra que « condamner à un exil lointain et à l'emprisonnement le 
chef d’un gouvernement étranger qui, après avoir abdiqué son autorité, 
s’est fié à la générosité britannique et s'est rendu aux Anglais de préfé- 
rence à ses autres ennemis, était un acte indigne d'une nation grande el 
magnanime ». Belles paroles que le vent emporte ! A la veille du jour 
où Napoléon va quitter le Bellerophon pour le Northumberland qui 
le conduira à Sainte-Hélène, la partie est visiblement et irrémédiablement 
perdue. 

Cependant, la croyance en un miracle possible n’abandonne pas l’empe- 
reur ; il espère encore qu'un artifice de procédure, dont il est proba- 
blement instruit, va lui permettre de prendre pied en Angleterre. Effec- 
tivement, un libéral « napoléonien », sir Samuel Romilly, conçoit la 
tactique suivante : Napoléon sera cité comme témoin dans un procès 
intenté par un citoyen britannique contre l'amiral Cochrane ; les débats 
ayant été fixés au 10 novembre, Napoléon, s’il est atteint par la citation 
qui lui ordonne de comparaître, ne pourra être retenu sur le Bellerophon ; 
il faudra qu'il soit débarqué en Angleterre pour témoigner. Qui croirait 
qu'afin de contrecarrer une manœuvre cousue de si gros fil le Gouverne- 
ment anglais dut se livrer à une véritable comédie ? C’est pourtant ce 
qu'il fit : sa seule ressource étant d'empêcher que Napoléon ne soit 
touché par la citation avant son départ, imminent, pour Sainte-Hélène, 
il prescrit au commandant de la flotte, lord Keith, et au commandant du 
Bellerophon, Maitland, de se dérober au porteur de la citation, un cer- 
tain Antony Mac Kenrot. Et pendant quarante-huit heures nous assistons 
à une partie de cache-cache, tout à fait vaudevillesque, qui est contée 
par M. Paul Ganière avec beaucoup de verve. L'échec de sa manœuvre 
ne pouvait que figer Napoléon dans son attitude première. De ce jour, 
il se considéra — ou feignit de se considérer — comme une victime de 
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la mauvaise foi britannique, comme un adversaire auquel, hypocritement. 
on avait tendu une main hospitalière et qu'on avait immolé, après qu'il 
s'était livré. Par là s’éclairent son comportement à Sainte-Hélène et tout 
ce qui suivit. Puisque — c'est son raisonnement — on n’a pas voulu le 
traiter comme un.simple citoyen et qu’il n'accepte pas d’être tenu pour 
un général prisonnier, il reste donc empereur, un empereur qui, ayant 
négocié des traités avec les puissances européennes (sauf, à vrai dire : 
la Grande-Bretagne), a été reconnu par elles et qui, s’il a perdu son 
empire, n’a pas perdu son titre impérial. 

L'acharnement qu'il mettra, pendant cinq ans, à refuser d'être désigné 
comme le général Bonaparte, ses colères contre les gouverneurs de Sainte- 
Hélène qui eux, s’obstinent à ignorer « l’empereur », ne s'expliquent 
point par un mouvement de vanité, mais bien par la claire volonté de 
donner mauvaise conscience au Gouvernement britannique, de souligner 
la contradiction qui existe entre les principes d'équité qu'il affiche et la 
façon tyrannique dont il en use avec lui. 

Notez bien que les fidèles qui l'entourent : Las Cases, Gourgaud, qui 
s’éclipseront assez vite, Bertrand, Montholon, qui demeureront jusqu'à la 
fin, ne semblent pas pénétrés de la validité du raisonnement que fait 
leur maître. En comprennent-ils même le mécanisme et la portée ? Ce 
n'est pas sûr. Napoléon d’ailleurs, est-il vraiment convaincu du bien-fondé 
de sa thèse ? La violence de ses invectives contre Hudson Lowe, les accu- 
sations portées constamment contre ses gêoliers de le vouloir assassiner, 
ses plaintes incessantes contre le climat de l’île et la surveillance dont il 
est l'objet, ses brutales fins de non-recevoir à toutes les avances que, lui 
font les autorités britanniques de l’île, désireuses, pour leur propre tran- 
quillité, d’amadouer le terrible général, correspondent-elles vraiment 
aux réactions d’une victime de l'injustice, ou sont-elles un rôle qui a été 
assumé et qu'il est impossible de « rendre » ? — il est bien difficile de 
se prononcer. Peut-être les illusions survivent-elles à leur ruine, lorsque 
la pensée se concentre sur elles. Il n’est pas absurde d'imaginer qu'après 
avoir eu conscience de la fragilité de ses arguments, Napoléon se soit 
à la longue persuadé de leur valeur. Le dossier qu'il plaidait se serait 
pétrifié, mué en roc — un roa sur lequel devait se dresser la plus émou- 
vante de ses statues. 


LES SAINTS ET L'ENFER 


Vertu des formules bien frappées : pour beaucoup de nos compa- 
triotes, croyants ou incroyants, la crise qui a, récemment, éprouvé le 
catholicisme français se résume dans le titre du roman-reportage de 
Gilbert Cesbron : Les Saints vont en Enfer. Lorsque le livre eut acquis, 
grâce au talent de son auteur, une vaste audience, il n’était pas rare 
d'entendre le métallo de Boulogne-Billancourt dire, en souriant, à ses 
camarades : « Nous voici en enfer ! » Ceux-ci se demandaient quels pou- 
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vaient être les saints, déguisés sous le bleu, qui étaient venus, au milieu 
des flammes, tenter leur délivrance. 

Naturellement il s'agissait d'un contresens, assorti de nombreux faux- 
sens. D'abord les prètres-ouvriers . n'ont jamais formé qu'une infime 
fraction des prêtres de mission, chargés de réintroduire la pensée chré- 
tienne là où elle avait disparu. Ensuite les prêtres-ouvriers, jusqu'au 
jour où ils ont été réformés, exerçaient leur action non pas au milieu 
d'un sous-prolétariat épuisé et démoralisé par la misère, mais parmi le 
monde ouvrier actuel, qui n’a rien de commun avec celui du début du 
xIx° siècle, et qui, dans l’ensemble, n’est nullement réduit à une condition 
intolérable. Confondre un sous-prolétariat misérable avec un prolétariat 
qui s'apparente, par bien de ses aspects, avec la bourgeoisie, petite ou 
moyenne, est une erreur manifeste. Si la Hiérarchie catholique a jugé 
nécessaire de reprendre, sur de nouvelles bases, l'expérience des prêtres- 
ouvriers, c'est que celle-ci, hâtivement engagée, mal dirigée, avait donné 
lieu à de graves déviations. On avait vu, par exemple, un séminariste de 
Lisieux — là où se formaient les prêtres-ouvriers — envoyé comme plon- 
geur dans un grand hôtel de Deauville, et certains jeunes « mission- 
naires » affirmer que le prêtre-ouvrier ne pouvait assumer totalement 
les responsabilités d’une vie d'ouvrier, s’il ne contractait mariage. 

Cependant, les problèmes qui préoccupent les dirigeants du catholi- 
cisme en France sont bien différents de celui, mineur, qu'a posé l’aven- 
ture des prêtres-ouvriers. Le livre Destin du Catholicisme français ® que 
vient de publier M. Adrien Dansette, les expose dans leur ensemble, et 
l'on ne saurait trop louer la sûreté d’information, la prudence, la hau- 
teur de vues avec lesquelles cet écrivain catholique aborde un sujet délicat. 
Dans un raccourci excellent, M. Adrien Dansette dit ce qu'a été le catho- 
licisme français de 1936 à 1956 : 

« Si l’on s’en tient aux grandes lignes, écrit-il, on peut distinguer dans 
l'effort apostolique contemporain trois périodes approximativement 
séparées par chacune des deux dernières guerres : la période des œuvres, 
puis celle de l'Action catholique, enfin celle des mouvements mission- 
naires (auxquels se joignent, dans une mesure variable, les mouvements 
d'Action catholique). Les œuvres se proposaient de préserver des atteintes 
du siècle ce qui restait de chrétienté en le sauvegardant à l’abri d'insti- 
tutions confessionnelles. Les mouvements d'Action catholique espéraient 
conquérir le siècle, milieu par milieu. Les mouvements missionnaires 
entreprennent de. l’animer chrétiennement et se mêlent à lui pour y 
parvenir. » 

En cinq cents pages, M. Adrien Dansette fait la démonstration de cet 
argument. Des faits, des chiffres, des statistiques sont produits, qui 
éclairent les concordances et aussi les divergences existant entre les 
mouvements catholiques. Si l’idée commune est que le catholicisme ne 
doit pas se laisser couper de la classe ouvrière mais a le devoir de 
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rechristianiser les milieux revenus au paganisme, les points de vue diffe- 
rent beaucoup sur la tactique à suivre et sur les moyens à employer. Ce 
n'est pas un secret que le Saint-Siège et l’épiscopat français n'ont point 
toujours professé des opinions identiques, que le catholicisme a ses pro- 
gressistes et ses conservateurs, qui se font grise mine les uns aux autres, 
que les conflits entre organisations rivales prennent quelquefois ün carac- 
tère aigu. Ce qui complique les choses, c'est que dans leur immense 
majorité ces catholiques de combat sont sincères et croient qu'eux seuls 
suivent la voie hors de laquelle il n'y a point de salut, D'où leur âpreté 
à dénoncer « les autres ». « La délation, écrit M. Adrien Dansette, sévit 
toujours, s’il faut en croire les catholiques qui, reçus par des personna- 
hités qualifiées du Vatican, s'entendent dire fréquemment qu'il parvient 
de la France seule autant de dénonciations que du reste du monde. » 

La chose serait affligeante si l'on ne pouvait y voir (à la rigueur) le 
signe d'une foi ardente. 


Il y a seulement un siècle qu'en Angleterre, le catholicisme, souvent 
proscrit, traqué, persécuté, depuis le schisme de Henfi VIIL, s’est vu res- 
tituer le droit à une existence officielle. Non qu'une certaine méfiance à 
l'égard du « papisme » ne subsiste, mais le catholicisme a repris une 
place importante dans les familles spirituelles, recrutant des écrivains 
notoires qui portent, si l’on peut dire, sa bannière. Après la génération 
qui compte Baring, Chesterton, Belloc, voici celle où l’on distingue 
Graham Greene, Evelyn Waugh, Bruce Marshall, Cronin, dont les œuvres 
rayonnent dans le monde entier, Nous connaissons mal les origines el 
le sens de ce mouvement catholique. Dans son livre : Le Catholicisme 
britannique sous la deuxième Elisabeth", M. G.-M. Tracy nous en ins- 
truit avec une précision, une simplicité, une clarté dignes de louanges. 


La croyance au diable et à ses suppôts implique-t-elle nécessairement 
la croyance au Dieu des chrétiens ? On l’admet généralement ; il est vrai 
que le sacrilège ne se conçoit que si le sacré est d’abord affirmé. Les assis- 
tants d’une messe noire — on en célèbre encore à Lyon, déclarait récem- 
ment le docteur Locard à un reporter de la Télévision — qui emportent 
dans leur portefeuille les hosties qu'a distribuées un prêtre satanique 
après avoir dit la messe à rebours, afin de les poignarder, accompliraient 
évidemment un geste absurde s'ils ne prétendaient pas se venger ainsi 
des refus et des mépris de leur Dieu. Toutefois, la question semble un peu 
moins simple si l'on considère que le diable est en quelque sorte bien 
antérieur au Dieu des juifs et des chrétiens. Miss Margaret Murray, dont 
l'érudition en sciences hermétiques est écrasante, a publié tout un 
ouvrage : Le Dieu des Sorcières® pour montrer que le Dieu cornu, 
ancêtre peu contestable du diable, apparaît sur les peintures rupestres, 


7. Collection : Eglise et Temps présent. (Grasset.) 
8. Editions Denoël. 
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dès l’époque paléolithique, et revêt mille apparences dans les diverses 
religions qui précèdent le judaïsme puis le christianisme. Les chrétiens, 
afin de « simplifier », auraient assimilé au diable toutes les divi- 
nités non chrétiennes, les bénéfiques et les maléfiques, qu'il n'est pas 
toujours facile d’ailleurs de définir. L'assurance avec laquelle Miss Mar- 
garet Murray nous guide dans la démonologie, science obscure s'il en 
fût, est impressionnante. Prétendre interpréter avec certitude l'œuvre 
d'un artiste vivant il y a quelque cent mille ans, nous semble légèrement 
téméraire, 

Se borner à des études particulières, comme vient de faire M. Roland 
Villeneuve qui publie un digest aux illustrations suggestives : Le Diable 
dans l'Art * est moins audacieux, mais plus sûr. 

Au surplus, il y a longtemps que les historiens chrétiens ne jettent plus 
tous les dieux païens dans la hotte du diable, Ils sont, au contraire, très 
curieux des religions non chrétiennes. Le cinquième et dernier volume 
de l'Histoire des Religions *®, publiée sous la direction de M. Maurice 
Brillant et du chanoine René Aigrain (dont l’érudition est légendaire), 
vient justement de paraître. Les noms de Jacques Soustelle, Louis Bau- 
din, Paul-Marie Duval, Pierre Pascal, Maurice Boucher, Albert Vincent. 
Joseph Folliet, J. Goetz — pour ne citer que les collaborateurs au cin- 
quième volume — disent assez avec quelle science et avec quelle gravité 
cet immense et mystérieux domaine a été exploré. 


UNE TRAGÉDIE FANTASTIQUE 


Il faut classer parmi les plus extraordinaires documents qui aient été 
jamais publiés le journal secret de Louis IT de Bavière et ses correspon- 
dances privées dont un historien britannique, le commandant Desmond 
Chapman-Huston, récemment décédé, avait réussi, grâce à ses hautes 
relations, à obtenir la communication. La copie qu'il en avait prise est 
d'autant plus précieuse que les originaux ont été détruits par un bom- 
bardement, durant la dernière guerre. Ces textes — très intimes — 
étaient au centre de la biographie de Louis IT, qu'avait composée l’auteur 
anglais. Celle-ci, grâce à une traduction précise de M”° Anne-Marie Sou- 
lac, est aujourd'hui accessible aux lecteurs français : elle vient de parai- 
tre sous le titre : Tragédie fantastique. La Vie de Louis II de Bavière 

Une légende flottait autour de Louis IF, petit-fils du très romantique 
Louis [°° qui, par amour pour la danseuse Lola Montès, avait dû aban- 
donner son trône : Louis IE, prince de rêve, perdu dans les brumes des 
Niebelungen, enivré de musique wagnérienne, errant dans le no man's 
land que se disputent le songe et la vie, aurait, à quarante ans, opté déli- 
bérément pour le songe et, appelé par les Ondines, se serait noyé dans 

9. Editions Denoël. 


10. Editions Bloud et Gay. 
11. Hachette. 
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un lac du parc entourant le château de Berg. Ce manteau poétique 
recouvre une réalité plus cruelle encore, mais non moins étrange. 

En fait, la tragédie de Louis II est celle de l’homosexuel qui lutte, vai- 
nement, contre un penchant irrésistible, et qui, dans un combat tour à 
tour voluptueux et douloureux, voit chavirer son esprit dont l'équilibre 
était déjà fragile. Car s’il paraît évident que Louis IT était héréditaire- 
ment marqué par les troubles mentaux qui affectèrent plusieurs membres 
de la famille des Wittelsbach, il semble également certain qu'il usa ses 
forces dans une lutte sans espoir. On a parfois comparé Louis II à Ham- 
let, mais ce rapprochement est sans valeur. Hamlet sait ce qu'il veut et 
dissimule ses desseins à son entourage ; Louis IT essaie de se tromper 
lui-même, en déjouant ses instincts, en les sublimant, en les transférant 
des êtres de chair à la musique et à la poésie. Le journal intime enregistre 
des aveux, des remords, des résolutions, des serments, tels qu’on en pour- 
rait trouver dans les confessions (si elles avaient été écrites) des moines 
chez lesquels la foi et les sens furent en perpétuel conflit. Les mots : 
chute et dernière fois reviennent sans cesse dans ces pages où la graphie 
devient de plus en plus bizarre, à mesure qu'on va vers le dénouement. 
Dénouement extrêmement dramatique : il apparaît aujourd'hui cer- 
tain que le prince, avant de se suicider, avait noyé le docteur Gudden, le 
médecin-psychiatre qui l’accompagnait, en lui maintenant la tête sous 
l’eau. 


Le livre ne se réduit point à cette tragédie inouïe : Chapman-Houston 
avait, avec un réel talent d'écrivain, restitué l'atmosphère dans laquelle 
elle se déroula. Certains récits, particulièrement l’histoire de l’amitié 
passionnée de Louis IT pour Richard Wagner, génial et tortueux, font 
sur le lecteur une impression ineffaçable. L'auteur nous transporte vrai- 
ment dans un monde fantastique. 


PIERRE AUDIAT 
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Le fantastique à Bordeaux. — La Collection Lehman-Sisley-Helleu. — 
Paris 09-29. — Montrer qu'au-delà du tangible, il est des plages mysté- 
rieuses où le génie atterrit sans danger, résumer les grands rêves des 
peintres, tel est le rêve qu'avait fait la ville de Bordeaux. Alors que le 
mot fantastique est sans bornes, pourquoi le monstrueux et le diabolique 
ont-ils prédominé à peu près seuls avec dix-sept Tentations, dont beau- 
coup sont d'émules de Bosch et de Breughel ? 

Nous pensions rencontrer ici Léonard, Tintoret, Rembrandt, Claude 
Gelée, Watteau. De ces absences nous consolent trois petits-maîtres que 
la mode a tirés récemment de l'oubli : Desiderio, Monper, Arcimboldo et 
surtout un merveilleux ensemble de dessins de Goya pour les Caprices 
et les Disparates. 

— Durant quelques semaines l'Orangerie abrite, venue d'Amérique, la 
collection Léon Lehman, collection multiforme, discontinue, n'obéissant 
qu'à des préférences personnelles (d'où son charme tout différent de celui 
d'un musée). L'exposition, qui compte près de trois cents ouvrages, part 
de bols persans du x siècle pour aboutir aux Impressionnistes et aux 
Fauves en sautant, ou presque, la Renaissance, le xvir, le xvmr siècle et 
les débuts du x1x°. 


Tendues à neuf d'un rouge sonore, des deux pièces centrales la pre- 
mière abrite des primitifs florentins, siennois ou vénitiens, qui rappellent 
le goût exquis et les conseils amicaux de Berenson. La seconde rapproche 
une Annonciation de Botticelli, une Madone de Bellini, d’un bel en$émble 
flamand (Gérard David, Petrus Christus, Memling) et germanique (Hol- 
bein, Cranach), auquel font face deux Greco, un tragique portrait des 
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dernières années de Rembrandt (Lairesse) et la Comtesse d'Altamira par 
Goya. 

Seules la Marguerite d'Autriche du maître de Moulins, une enluminure 
d'Étienne Chevalier (Le Saint Esprit descendant sur la Cité), la Diane sur- 
prise de Corot, laissent prévoir le culte voué aux maîtres de l’école fran- 
çaise, qui triomphe avec six Renoir. 

Cinquante dessins anciens et modernes apportent ici des enseignements 
complémentaires, ainsi qu'un ensemble d'objets précieux abrités dans des 
vitrines : émaux, cristaux, céramiques, montres, tabatières. 

— Pavoisée de drapeaux français et britanniques, la galerie Durand- 
Ruel rend hommage à l'un des plus grands peintres que l'Angleterre ait 
offerts à la France. Moins favorisé que ses camarades de combat, doutant 
de lui jusqu'à sa mort (1899), Alfred Sisley n'a pas encore eu sa rétro- 
spective à l'Orangerie. 

Soixante toiles, et bien choisies, montrent que, hormis Bonington son 
compatriote, et Boudin, personne n'a su donner au ciel plus d’allégresse 
et d'humide consistance. Un azur limpide et profond se mêle aux hivers 
rigoureux, aux premiers printemps. Alors qu'on ne peut circuler qu'en 
barque sur les petites places du village, l'Inondation cesse d'être un 
drame. De même que les Débâcles de Glace, pour Monet, ne sont que pré- 
textes à fleurir un fleuve, l'invasion des eaux permet à Sisley de tendre 
au ciel de nouveaux miroirs. Seurat n'harmonisera pas ses touches « divi- 
sées » avec plus de précision et de finesse que ce maître délicieux qui. 
lui aussi, « construit », mais d'instinct. 

— La Bibliothèque nationale re nd au succès cent légers et soyeux por- 
traits d'Helleu, qui n'en font plus qu'un : celui d'une époque. Nerveuse 
comme celle de Whistler et de Zorn, la fine pointe court sur le cuivre. 
y fait vibrer les reflets d'un corsage ou d’une chevelure, le velours d’un 
regard. Tout est caressant et furtif dans cet art à fleur de métal, à fleur 
d'épiderme. Aux estampes gravées entre 1888 et 1900, à certains por- 
traits d'hommes aussi (Boudin, Whistler, Goncourt), Helleu donna le 
meilleur de cette grâce racée qu'il hérita, comme Chéret, des maîtres du 
xvur siècle. 

— C'est une époque révolue que fait revivre également, sous le titre 
Paris 09.29, le Musée Galliera : celle des Ballets Russes de Diaghilev, du 
Théâtre des Arts de Rouché, des robes fastueuses et des fêtes de Paul 
Poiret, des tissus et des bois gravés par Dufy, des reliures de Legrain, 
de la Gazette du Bon Ton de Vogel, de la Belle Édition de Bernouard, du 
Mot d'Iribe, des ensembles mobiliers conçus par Süe et Mare pour la 
Compagnie des Arts français, ou par Ruhlmann et Groult. Un style se 
dégage, moins tributaire de la mode qu'on eût pu craindre et qui. 
grâce à la collaboration des peintres (abondamment représentés ici) et 
de mécènes — couturiers, directeurs de théâtre, éditeurs — féconda 
durant vingt années les techniques les plus diverses. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Cinéma. — Il y a de bons morceaux 
dans Le Faiseur de Pluie. Mais pas ceux que 
le scénariste a cru. Le bon, c'est la peinture 
vraie, pertinente, colorée, d’une famille amé- 
ricaine de l'Ouest, les façons rudes des 
hommes, leurs maladresses quand il s’agit de 
parler aux femmes, leur gentil mélange d'in- 

génuité et de brutalité. Le moins bon, c'est la poésie. 


La poésie est incarnée par un truand, un bateleur qui vient proposer, 
dans une période de terrible sécheresse, de faire tomber la pluie contre 
cent dollars. Naturellement, c'est un menteur et il n'entend rien à la pluie. 
Mais cet inventeur de mythes révèle en même temps à Lizzie, la fille de 
la maison, qui risque de finir ses jours dans la peau d'une vieille fille, 
qu'elle n'est pas si mal que ça. Il a le verbe facile et il lui fait une sorte 
de cour. A la fin du film, le double miracle se produit. Lizzie, dédouanée, 
épousera l'adjoint du shérif et une pluie d'orage tombera sur les prairies. 


L'argument pourrait être joli, mais le souci de poésie est continuelle- 
ment visible et l’appel au merveilleux ne sonne pas juste. On en dit trop, 
on en fait trop, on insiste sur ce que nous aimerions deviner, Les deux 
acteurs principaux, Burt Lancaster et Katherine Hepburn, se donnent 
un mal excessif pour nous convaincre et pour « sortir » un texte tout 
encombré de littérature. Le spectateur ne peut s'empêcher de songer à 
La Strada, mais on est loin du modèle. On pouvait croire au mythe dans 
le film italien. Tous les personnages n’y étaient pas atteints par la 
« poésie ». On y résiste dans le film américain, qui fait d'immenses efforts 
dialectiques pour nous imposer sa démonstration. D'ailleurs, dès que la 
« poésie » intervient, les caractères se décalent et ceux mêmes qui nous 
semblaient justes perdent d'un seul coup toute vérité. Le père paysan 
décide de croire aux mensonges et abandonne en trois minutes toute une 
hérédité d’austérité puritaine. La fille cède trop vite au chenapan qu'elle 
méprise. Le chenapan qui pr brusquement un grand cœur relève 
d'une convention assez atroce. « Poésie pas morte ! » semblet-on nous 
dire en clignant de l'œil. Et nous avons bien envie de répondre : « Pas 
vivante non plus ! » 


— Jusqu'ici, Jules Verne, qui semblait fournir au cinéma une matière 
première extraordinaire, n'avait pas eu beaucoup de chance. Même Walt 
Disney avait à peu près manqué Vingt mille Lieues sous les Mers. Michael 
Todd, dont le principal titre de gloire avait été jusqu'ici d’être le mari 
d'Élizabeth Taylor, a mieux réussi avec Le Tour du Monde en quatre- 
vingts Jours. Ce n’est pas du grand cinéma et, d'autre part, les Français 
ne reconnaissent pas toujours les personnages dont ils ont rêvé jusque 
dans leur adolescence. On rencontre aussi de la puérilité américaine et 
même quelque niaiserie, Mais la mise en scène est fastueuse, la distri- 
bution bonne dans l’ensemble, le mouvement vif et on ne saurait parler 
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de trahison. D'ailleurs, le succès est là et, dans un film de cet ordre, je 
veux dire de pure évasion, l’assentiment du public a tout de même une 
certaine signification. 2 

JEAN FAYARD 


Roger Peyrefitte. — On discernait dans 
les Clés de Saint Pierre un parti pris antiromain 
qui nuisaït à la crédibilité du livre. Ce qu'il con- 
tenait de vrai était gâté par ce qu'il abritait de 
faux et l’on se refusait à admettre qu'on ne pût 
trouver dans Rome un homme d'église ayant la 

foi — ce qui sans doute n'était pas dit expressément mais sous-entendu. 
Ce vice-là ne paraît pas dans Chevaliers de Malte, où le souci de respecter 
ce qui est respectable se manifeste à maintes reprises. Plus particuliè- 
rement, il est vrai, dans la préface où l’auteur affirme que son livre est 
« un hommage à une religion défense de l'Occident et parure de la Ville 
Éternelle ». On pensera peut-être à ce propos qu'il est hasardeux de 
séparer une religion de ses prêtres et qu'en lisant les Clés on ne décou- 
vrait aucune raison de croire qu'aux yeux de Peyrefitte la religion était 
la parure de la Ville Éternelle. L'interview de Peyrefitte récemment 
publiée dans Arts n'est pas faite, d’ailleurs, pour dissiper l'inquiétude 
que ce souvenir peut inspirer. « La parfaite absence de pitié que j'ai 
eue pour certains grands personnages de l'Église ne m'a pas empêché 
d'épargner l'Église » a déclaré l’auteur de Chevaliers de Malte. D après le 
dictionnaire Littré, épargner signifie « traiter avec indulgence » et l’in- 
dulgence est la « facilité à pardonner les fautes ». On aurait donc 
des raisons de trouver que cette préface d'apparence si révérencielle est 
d’une inspiration bizarrement miséricordieuse. Mais n’insistons pas sur 
ce point et prenons le livre tel que l’auteur a souhaité qu'il apparût. 

Contrairement à l'usage qui incite tant de romanciers à affirmer dans 
un avant-propos (et le plus souvent contre toute vraisemblance) que les 
personnages et les faits décrits sont imaginaires Peyrefitte affirme cou- 
rageusement dans le sien que « les noms, les dates, Les faits, les textes 
cités sont authentiques ». S'agissant de décrire la lutte que certains car- 
dinaux ont menée de 1949 à 1954 contre l’ordre de Malte, on est donc 
en droit d'admettre que l’auteur, ayant pris de sérieux risques, s’est 
longuement penché sur les vastes archives que certaines personnalités 
romaines ont mises à sa disposition. Si l’on doit quelque jour l’attaquer, 
il a sans nul doute ses preuves en réserve. Cela n'exclut pas, au reste, 
qu'il ait pu malicieusement accentuer certaines intentions. Cette réserve 
n’est pas tout à fait sans conséquences : au théâtre les metteurs en scène 
nous démontrent chaque jour qu’on peut modeler des sentiments avec 
des projecteurs. 

Même si l'on n'a pas lu les livres de l'abbé Vertot ou le récent ouvrage 
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de Claude-Éliane Engel, tout le monde sait que l’ordre de Malte s’est 
couvert de gloire dans le passé en luttant contre les infidèles. Mais on 
est généralement moins bien renseigné sur la situation actuelle de cet 
ordre souverain qui a ses ministres comme un état indépendant et groupe 
encore aujourd'hui 19 associations et 6 000 membres. Ses biens fonciers 
et mobiliers sont considérables et il en fait avec une libéralité extrême 
le plus pieux usage : pendant les deux dernières guerres il a soigné plus 
d’un million de blessés ; il entretient des hôpitaux, des crèches, des orphe- 
linats et des dispensaires, fait vivre une centaine d'œuvres dans le monde 
entier et n'hésite, quand il le faut, devant aucun sacrifice. Tout récem- 
ment les chevaliers anglais ont dépensé 350 000 livres dans leur hôpi- 
tal de Saint-Jean et d'Élisabeth. 

Ce pouvoir et ces richesses ont attiré l'attention, en 1949, de quelques 
cardinaux qui ont voulu réduire l'indépendance de l’ordre et en assumer 
avec la direction l'administration. Les scènes « authentiques » évoquées 
par Peyrefitte montrent que ces prélats n'étaient pas indifférents aux 
avantages matériels qu'une pareille conquête devait leur procurer. Ils 
ont donc entrepris contre le grand magistère de l’ordre une lutte sans 
merci dont Chevaliers de Malte évoque les péripéties. 

S'il faut en croire Peyrefitte et ses documents, les assaillants ont fait 
preuve, au cours de cette campagne, d'un esprit de ruse, d’une imagi- 
nation et d’une ténacité extraordinaires. Un procès fut, par leurs soins, 
intenté à l’ordre, sous les prétextes les plus spécieux. Ce furent « cing 
ans de sape, de ruses, de perfidies, de calomnies, avec commissions et 
tribunal, extorsion de chirographes et vain déploiement de pourpre. » 
J'ai ajouté « vain » car la souveraine équité du pape fit échouer finale- 
ment une campagne qu'on avait cru pouvoir mener en son nom. S'il 
dut consentir à quelques abandons l’ordre sortit vainqueur d’une lutte 
au cours de laquelle on ne lui avait épargné ni les menaces, ni les 
rigueurs. La bataille d'ailleurs fit plusieurs victimes : la plus illustre 
fut le prince Chigi qui s'évanouit de saisissement en apprenant qu'il 
allait être excommumié et mourut quelques semaines plus tard. 

Stendhal et le comte Mosca auraient vivement goûté le récit de ces 
combats qui, du fait des assaillants, prirent tout de suite le caractère 
subtil et implacable de luttes entre princes italiens de la Renaissance. 
Voltaire eût regretté de n'avoir pas été en situation d'écrire lui-même les 
aventures du prince Zizim, que l’ordre de Malte, tout d’abord, puis le 
pape Innocent VIII gardèrent prisonnier, moyennant une pension annuelle 
de cent millions que leur versait Mahomet IE, peu désireux de voir son 
frère circuler librement. Cette extravagante aventure à l'issue de laquelle 
le cadavre du doux Zizim, cadet révolté et poète élégiaque, fut rendu 
au Commandeur des Croyants, après un ultime versement de 300 000 
ducats devait être exploitée, il y a sept ans, contre l’ordre. C’est ainsi 
qu'elle a trouvé place dans le livre de Peyrefitte d'où l’on pourra dégager 
également, si l’on aime les intermèdes pittoresques, les pages consacrées 
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à M°° Peron, qui exigea naguère d’être nommée « dame d'ordre et de 
dévotion », et les scènes de la vie des chevaliers de Colomb. Ceux-ci 
paient aujourd'hui jusqu'à cent mille dollars l’insigne honneur de se 
ranger sous les bannières du cardinal Spellman. L'emploi de ces dollars 
resterait d’ailleurs fort mystérieux. 

Il faut bien admirer l'adresse avec laquelle Peyrefitte a su démêler 
les fils de ces intrigues compliquées. Le mouvement de son livre est 
excellent, les scènes et les portraits également frappants par leur netteté 
et leur vigueur. Peut-être son livre eût-il gagné encore s’il avait moins 
constamment laissé paraître la joie de pouvoir écraser ceux qu'il a 
choisis comme adversaires. Quelques adjectifs cruels, jetés avec une 
apparente négligence, des commentaires-éclairs affutés comme des lames, 
des mots féroces glissés entre deux phrases « historiques » révèlent qu'il 
ne s'en tient pas sans impatience à la pratique de l'ironie légère. Je ne 
sais s'il est aussi sincèrement catholique qu'il veut donner à le croire 
dans sa préface, mais il est certain qu'il a rapporté de ses ambassades 
et pèlerinages un goût prononcé pour la danse du scalp. 


MARCEL THIÉBAUT 


Henri Heine à la Bibliothèque Nationale. — « Je 
veux aller à Paris, déclara Heine en 1827, me servir 
des bibliothèques, voir des gens et le monde et rassem- 
bler des notes pour un livre qui sera européen, » Ces 
souhaits, il les a réalisés. Paris l’adopte et plaisamment 
il se nomme lui-même M. Enrienne. Les principaux 
salons s'ouvrent devant lui. Balzac, Vigny, Dumas, 
George Sand, Gautier, Nerval lui offrent leur amitié. 
Enfin cette œuvre « européenne » qui devait succéder à 

celle de Gœthe et précéder celle de Nietzsche, 1l la composa pendant le 
quart_de siècle qu'il vécut à Paris de 1831 à 1856. Paris se devait de 
fêter celui qui faisait de notre capitale le lieu béni de la liberté et de 
l'esprit. L'exposition organisée en ce moment à la Bibliothèque Natio- 
nale, après la cérémonie qui eut lieu l'an dernier à la Sorbonne, célèbre 
la mémoire d’un proscrit contre lequel ne cessa de s’acharner l'injustice, 
puisque le régime hitlérien eflaça jusqu'à son nom. Il y a vingt ans, en 
Allemagne, la Lorelei que l'on ne pouvait chasser de la mémoire figu- 
rait dans les manuels avec la mention : poète inconnu. 

L'actuelle exposition retrace les étapes de la carrière littéraire de 
Henri Heine : l'Allemagne, les voyages en Angleterre et en Italie, Paris. 
Elle présente surtout des manuscrits, des lettres, des premières éditions 
en allemand ou dans la traduction française. Peu de portraits, aucun 
objet personnel, aucun détail pittoresque pour évoquer la période du 
romantisme triomphant que vécut Heine à Paris. C'est une exposition 
austère et qui s'adresse eux spécialistes de la littérature germanique. Les 
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musiciens pourront y examiner des manuserits de Liszt, de Schumann, 
de Mendelssohn et de Hugo Wolf. L'écriture élégante et désordonnée de 
Liszt contraste avec la merveilleuse précision faite d'équilibre, de sûreté 
et de goût que l’on voit dans les feuillets de la main de Schumann : la 
folie ne s'y présage nulle part. 

Pour le grand public, Heine reste le poète de la Lorelei et des Deux 
Grenadiers, du romantisme des sanglots et du destin cruel. Pourtant, il 
s’est désigné lui-même comme un « romantique défroqué », En effet, 1l 
n'a fait figure de véritable Européen qu'en étouffant en lui le poète 
lyrique par le critique, par le polémiste et par le publiciste. Un de ses 
plus récents biographes, M”* Antonina Vallentin, a montré dans un livre 
substantiel combien Heine qui connaissait le mot d'ordre de l'avenir a 
su déceler les maux dont souffrait le siècle dernier et annoncer ceux 
d'aujourd'hui. Sa provocation s'adresse à l’Église, à l’absolutisme et à 
la noblesse. Il voit les classes s'affronter en un combat féroce : les 
rassasiés et les affamés se disputent le monde. La conscience sociale de 
Heine s’éveilla cinquante ans avant celle de ses compatriotes : luttant 
pour l’ordre nouveau, Henri Heine fut contraint d'abandonner le roman- 
tisme auquel il tenait par tant de liens pour. épouser ce qu'il appelle 
l'esprit du temps. C’est là sa grandeur, son mérite, son principal titre 
à l'intérêt de la postérité. Souhaitons que cette exposition nous amène 
à relire, ou à lire, ses œuvres et à prendre une vue nouvelle de cet 
Allemand qui combattit le germanisme. 

MARCEL SCHNEIDER 


Nécessité d'un nouveau statut de Paris. — Le 
scandale du bâtiment admimistratif qu'on élève au 
coin de la rue de Varenne et de la rue Barbet de Jouy 
a déchaîné l'indignation de tous ceux qui aiment et 
défendent Paris. Guermantes dans le Figaro et Jules 
Romains dans l’Aurore ont dénoncé, à leur tour, 
les abus de l'administration tandis que les parlemen- 

…...taires avec, à leur tête Frédéric Dupont et Bonne- 


fous, entreprenaient, eux aussi, une campagne pour 


la défense de Paris. 

Il est apparu que l'anarchie des bureaux que j'avais dénoncée dans 
une de mes chroniques de la Revue de Paris est encore plus généralisée 
et plus profonde qu'on ne pouvait le penser. Le Préfet de la Seine n’a plus 
aucune autorité, De nombreuses questions concernant Paris sont déci- 
dées et réglées par des fonctionnaires sans visage, de ministère à minis- 
tère, sans qu'il en soit averti et sans qu'il ait la possibilité d'intervenir. 
Alors qu’en province le maire, le préfet, ont des pouvoirs précis et peu- 
vent défendre l'intérêt général et l'esthétique des villes contre les spécu- 
lations privées ou les égarements de l'administration, à Paris il n’en est 
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rien. Les règlements sont bafoués, les autorités impuissantes qu'il s'agisse 
d'un immeuble administratif comme celui de la rue Barbet-de-Jouy ou 
d'une construction privée comme celle du Rond-Point de la Défense. 
Certains fonctionnaires anonymes, aux Finances, à l'Éducation Nationale, 
à l'Intérieur, prennent des décisions qui engagent la signature de leur 
ministre et trouvent toujours, le cas échéant, une commission irrespon- 
sable pour entériner leurs abus de pouvoir. 

L’immeuble de la rue Barbet-de-Jouy a été construit malgré les obser- 
vations des Monuments Historiques, sans que le permis de construire 
ait été délivré, sans que la Commission des Sites de la Seine ait été 
consultée — celle-ci a convoqué l'architecte et le ministre a interdit à 
celui-ci de se rendre à sa convocation — et sur le simple avis favorable 
de la Commission des Opérations Immobilières. Or cette Commission est 
uniquement formée de fonctionnaires qui n’ont pas l'indépendance néces- 
saire pour s'opposer aux volontés d’un ministre. En outre, elle n’a pas 
à s'occuper des questions esthétiques ni de la convenance d'’édifier tel 
édifice en tel endroit. Ces questions sont, essentiellement, du ressort de 
M. Sudreau, Haut Commissaire au Logement de la Région Parisienne. 
Or M. Sudreau est absolument opposé à la construction de cet immeuble. 

Lorsque la création du poste qu'il occupe a été décidée, il y a trois 
ans, C'était justement parce qu'on avait compris que l'anarchie qui 
règnait dans les services de l’État ne pouvait plus durer, que l’on gas- 
pillait, à construire et à démolir, à réquisitionner et à modifier, des cen- 
taines de milliards dans une gabegie insensée. M. Sudreau devait avoir 
pleins pouvoirs pour remédier à cette anarchie. Il était la seule autorité 
responsable et devait établir un plan d'urbanisme qui répondrait aux 
besoins des administrations. Or, les bureaux se sont ligués pour perpé- 
tuer, en dehors de lui, l'anarchie et l'irresponsabilité qui leur sont chères 
et qui nous coûtent si cher. Chaque service continue d'acheter des 
immeubles, de détruire et de démolir au gré de ses convenances. Si on 
veut utiliser des bâtiments qui se trouvent boulevard Péreire, les fonc- 
tionnaires déclarent qu'ils ne veulent pas « aller en province ». Il leur 
faut rester dans le VIF. A la rigueur ils acceptent d'aller jusqu'à la place 
de la Concorde. L'Education Nationale a acheté au 15 de la rue Boissy 
d’Anglas un hôtel avec son installation et son mobilier. Mobilier, bai- 
gnoires et lavabos ont été vendus à vil prix à un brocanteur. On a abattu 
des cloisons, on les a rétablies, on les a abattues de nouveau, ce qui a 
coûté 40 millions. Et tout cela pour une occupation provisoire, peut-être 
d'un an seulement, paraît-il ! 

On est épouvanté devant ce gaspillage insensé des deniers de l'État. 
Ce sont des milliards qui sont dépensés bêtement en travaux inutiles. 

La loi « cadre » attend, depuis deux ans d’être votée. Elle donnerait 
enfin à M. Sudreau les pouvoirs pour s'opposer aux opérations de ce 
genre. Mais nous nous complaisons dans le chaos. On soutient une poli- 
tique de décentralisation et pour une usine qu’on a aidée à s'installer 
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en province, deux nouvelles s'installent dans la région parisienne, De 
nombreuses questions administratives pourraient être régkes à l'échelon 
départemental, mais tout est centralisé à Paris et comme l’État intervient 
maintenant dans toutes les affaires d’une certaine importance, les grandes 
entreprises de province sont obligées d'avoir un bureau permanent à 
Paris. Entre 1918 et 1939 on a construit, à Paris, 80 000 logements mais 
83 000 ont été transformés en bureaux. 

C’est donc toute une-réforme de la structure de l’État qui est à envi- 
sager. En attendant qu’elle ait lieu, nous devons exiger celle du statut 
de Paris incompatible avec la dignité de ses habitants. À quoi bon élire 
des députés, des sénateurs, des conseillers municipaux qui sont nos 
représentants s'ils n’ont aucun pouvoir pour la gestion de notre ville, 
s'ils doivent assister, impuissants, au massacre de ses sites, à sa sclérose, 
devant la monstrueuse machine bureaucratique à la Kafka qui nous 
gouverne ? 


GEORGES PILLEMENT 


L'Exposition Alfred de Musset. — Réunir, avec, 
on le devine, combien de difficultés, des livres, des 
manuscrits, des portraits, des dessins, cent ans après 


la mort d'un écrivain, cela suffit-1l pour évoquer le 

souvenir d'un homme célèbre ? En parcourant les 

salles de l'exposition Alfred de Musset organisée à 
la Bibliothèque Nationale pour célébrer le centième anniversaire de la 
mort du poète, je me posais cette question, Les responsables de cette pré- 
sentation, excellente à tous points de vue, ont groupé tous les documents 
récupérables et réussi à montrer les différents aspects de l’œuvre et de 
l'existence « officielle » d’un poète. Rien n’a été oublié : les origines de la 
famille, les premiers poèmes, les mœurs de l’époque, les amies et les 
amis, les interprètes préférées. tous les maillons de la chaîne. Pourtant 
dans cette grande salle décorée de tant de souvenirs on ne rencontre 
pas le fantôme du poète. 

Avec quelle émotion cependant ne se penche-t-on pas sur les vitrines 
où l’on peut déchiffrer les lettres d'amour de Musset ou celles de George 
Sand, des dédicaces qui évoquent des scènes de jalousies ou des intrigues 
et surtout ces manuscrits qui prouvent avec quelle facilité le poète 
écrivait ses poèmes et ses pièces de théâtre. J'ai longtemps examiné le 
manuscrit du chef-d'œuvre de Musset, Lorenzaccio et j'ai été surpris de 
voir avec quel soin l’auteur qui traversait, à l’époque où il écrivit ce 
drame, une « saison en enfer » et qu’on traitait non sans raison de fou, 
avait copié le texte de sa pièce d’une complexité digne de Shakespeare. 
Je suis sans doute, comme Musset, plus fétichiste que bibliophile ou ama- 
teur d’autographes puisque ce qui m'a peut-être le plus « touché » dans 
cette exposition est l’encrier d'Alfred de Musset, un petit encrier de 


Juillet 1957. 
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porcelaine pas tellement joli mais extrêmement pratique. On sait que 
Musset, comme l’a dit son frère dans la biographie du poète, écrivait 
avec une rapidité « effrayante » et l’on voit que cet encrier si ingénieu- 
sement conçu lui fournissait aisément la quantité d’encre dont il avait 
immédiatement besoin. Qu'on ne sourie pas de cette réflexion sur les 
reliques d'un poète ! J'aurais, pour ma part, aimé voir des objets qui 
appartinrent à Musset : son échiquier, son bureau, son chapeau haut 
de forme, sa canne, son carrick « jaune à six collets » dont il s’affublait 
« les lendemains mélancoliques, les matinées de regrets superflus » et 
aussi la petite bourse qui lui inspira son proverbe ce Caprice. On n'a 
retrouvé qu'un gilet à fleurs. 

Bref, j'aurais voulu m'approcher davantage de l’homme. Regrets 
superflus, aurait dit Musset. Mais on doit féliciter les responsables de 
cette exposition de n'avoir pas admis la fausse légende qui depuis cent 
ans à dominé le souvenir du poète. Ils ont réalisé une sorte d'équilibre. 
Ils ont donné aux aventures amoureuses de Musset la véritable place 
qu'elles ont tenue dans la vie de celui qui tombait amoureux « comme 
l'on s'enrhume ». Ce n'est pas seulement George Sand et l'aventure de 
Venise qui sont évoquées mais aussi le souvenir d’Aimée d’Alton, de la 
princesse Belgiojoso, de Rachel, de M"*° Allan-Despréaux et même celui 
des grisettes, de Mimi Pinson et de Bernerette. 


Cette exposition annonce donc une révision des biographies d'Alfred 
de Musset. Elle contribuera à détruire des préjugés, des partis-pris et 
des erreurs historiques. Et, grâce à elle, les visiteurs de la Nationale com- 
prendront mieux le poète et l’auteur dramatique qui fut et qui est encore 
si célèbre, mais si mal connu, si faussement jugé. 


PHILIPPE SOUPAULT 


Le vingtième anniversaire des Amis des Lettres. 

— La Société des Amis des Lettres, fondée par 

Charles Braïbant il y a vingt ans, s'affirme, depuis 

deux décades, comme une organisation littéraire 

très vivante. Sous l’active présidence de la du- 

chesse de La Rochefoucauld, elle propose à ses 

membres des conférences et des expositions. Elle 

s'efforce aussi de soutenir les vrais talents : son 

vingtième anniversaire a coïncidé avec l'attribution d’un prix qui a été 

décerné le 14 juin 1957 au poète André Marcou (déjà distingué par Paul 

Valéry) pour l'ensemble de son œuvre : Le Livre de la Morte, La Cathé- 

drale de soi-même, Le Déhanché, Dyonisies et un grand poème, encore 
inédit, à la gloire du Soldat Inconnu. 

Les discussions sur le choix du meilleur poète ont fort logiquement 
conduit à un débat sur l'essence de la poésie, qu'ont mené Alain Bosquet 
et Jean Rousselot. 

C. D. 
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Saint-John Perse. — De toutes les œuvres poétiques 
contemporaines, celle de Saint-John Perse est la seule 
qui, dominant les angoisses, dont elle ne refuse jamais 
de faire sa nourriture, s’érige, avec une fierté résolue, 
en louange de l’homme, Leçon d’optimisme située à un 
niveau où la sérénité peut se permettre de donner libre 
cours aux affres les plus totales, cette œuvre n'apparaît 

comme une disculpation, comme une justification de l'homme en proie 
à ses doutes, que parcæ qu'elle exige de soi une démarche hautaine, 
un déroulement rhétorique où la moindre stridence est condamnée : à 
l’hystérie de la conscience moderne il y a lieu, sans équivoque, d'opposer 
un cérémonial du langage qui puisse redonner à cette conscience, récon- 
fort et dignité. 

Cette conception éthique de la poésie a conduit Saint-John Perse à 
chanter l’homme à la fois dans le détail de sa condition la plus humble, 
et dans le soulèvement chimérique de sa condition projetée sur le cos- 
mos ; c'est ainsi qu'il est tantôt le scribe, au sens égyptien du mot, qui 
enregistre les doléances on ne peut plus méticuleuses de tel artisan 
oublié entre deux événements tragiques, et tantôt l'historien qui, s’éle- 
vant à des hauteurs que depuis Rimbaud ou Leopardi on n'avait pas 
atteintes, prend ses distances, s’installe en monarque de l'univers, mène à 
sa guise cette race humaine qui promène sous lui son cortège d'émotions, 
d'appétits et d’approximations où, monarque et géant, il lui incombe 
de mettre quelque ordre souverain. 

Il s’acquitte de son entreprise d’une manière qui, philosophiquement 
parlant, n'admet ni principe moteur, ni finalité : il ne peut accepter 
d'échelle de valeurs que celle qui aboutit à une synthèse sans cesse remise 
en cause de toutes les prémisses ou raisonnées ou affectives que l'homme 
songerait à s'imposer ; et 1l ne peut, par la même opération, admettre 
de hiérarchie entre les éléments hétéroclites qui composent ou décompo- 
sent l’homme. Quel que soit cependant son refus de statuer, quelle que 
soit aussi l'impossibilité où l’on se trouve de lui découvrir d’autres idoles 
que l idéal changeant que se forge le Verbe au cours même de son exer- 
cice, il ne s’en dégage pas moins, de l’ensemble de son œuvre, une atmo- 
sphère d’affirmation où l’homme occidental puise sans toujours pouvoir 
les analyser selon ses habitudes séculaires, une raison impérieuse d’es- 
pérer, bien qu'il finisse par se persuader que son espoir est synonyme 
de mutation haletante. 


L'épopée persienne — depuis « Exil », c'est à l'épopée abstraite 
qu'a recours Saint-John Perse : geste sans personnages, cérémonie prin- 
cière sans prince ni rites définis, splendeurs renouvelées au profit de ceux 
qui ne sont que déchirure — conjugue, dans « Amers » (Gallimard), en 
une seule et même coulée trois aspects de l'esprit que jusqu’à présent 
nous voulions séparés : le libre déploiement du poème, en tant qu’objet 
indépendant de son auteur et, en l'occurrence aussi vaste que la mer 
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qu’il assimile pour mieux la transformer en plaisir verbal : ce règne 
du poème-objet s'accompagne d’une série de références, souvent précises 
mais toujours discrètes, aux réactions du poète dans le moment même de 
l'écriture ; enfin, l'épopée est prodigue en analyses du poème, en extra- 
polations destinées à servir à l'élaboration d’un art poétique. Il en résulte 
que cette œuvre de plus de 180 pages est un hymne à la gloire de la mer 
— et par delà la mer, à la permanence de l’homme — en même temps 
qu'un éloge adressé à qui profère cet hymne, c’est-à-dire aux sollici- 
tations déchirantes et contradictoires du poète en tant que responsable 
du verbe et esclave du verbe ; l'œuvre est aussi une définition de l'œuvre 
et une prise de conscience de l’art dans le corps même de l'objet 
artistique. Ce qui est écrit, celui qui écrit, la façon d'écrire deviennent 
ainsi une trinité qui va au plus profond de l'essence... que ce soit de 
la mer, du recréateur de la mer ou du mot chargé de les traduire. 

« Toujours il y eut, derrière la foule riveraine, ce pur grief d'un autre 
songe — ce plus grand songe d'un autre art, ce plus grand songe d'une 
autre œuvre, et cette montée du plus grand masque à l'horizon des 
hommes, Ô Mer vivante du plus grand texte !… » 

Grâce à Saint-John Perse, et sans qu’il consente à s’abaisser à de 
pareilles simplifications, l’homme continue. 

ALAIN BOSQUET 


Silhouette d'un Seigneur. — Les Français 
de France, et surtout de Paris, ont parfois le 
tort de ne pas regarder, au-delà des frontières, 
vers les écrivains qui sont de notre langue sans 
être de notre nation et à qui cette situation 
inspire soit un style de terroir, soit, devant nos 
communs problèmes, une originalité d’attitude. 

De son château de Cressier, Gonzague de 
Reynold m'envoie Le Chant d'une Vie : un choix 
de ses meilleurs poèmes, étalés sur plus de cin- 

quante années. Gonzague de Reynol, a célébré l’an dernier le jubilé de 
son soixante-quinzième anniversaire, et, toujours droit, allègre, humo- 
riste et bien-disant, achève, face à ses chères montagnes, son œuvre d'h1s- 
torien, en chantonnant ses refrains de poète. 

Cressier, à quelques kilomètres du lac de Morat, est un lieu apparem- 
ment sans histoire, mais où le destin de l'Europe inscrit ses contradic- 
tions et ses chances. Est-ce un hasard qui a voulu que la démesure. du 
Téméraire vint se briser au pied de cette colline sur les piques d'une 
petite armée de paysans et de bourgeois, conduits par quelques hobereaux 
valeureux ? Ou le dessin même de cette terre qui, entre le mur du Jura 
et la masse des Alpes, ouvre vers le nord un horizon rustique et fores- 
tier qui commence le monde germanique ? Né sur le rameau latin d'une 
race seigneuriale en partie allemande et dans un canton où se mêlent 
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enclaves romandes et alémaniques, Gonzague de Reynold a été en même 
temps l’homme d’un enracinement accepté et celui d’un appel entendu : 
enracinement dans sa terre ancestrale, romaine et catholique ; appel des 
plaines immenses, barbares et impériales, d’où soufflent les grands vents 
et vers où courent les grands fleuves escortés de la sombre armée des 
sapins et des chênes qui étendent de colline en colline leur immobile 
progression. « Marches des grandes Germanies — vastes, glauques 
comme la mer — solitudes indéfinies. » 1l faut imaginer Reynold sur 
sa colline de Cressier comme Barrès sur son plateau lorrain, se laissant 
aspirer par cette plate étendue où s’agite un génie éternellement créa- 
teur, non point pour s’y perdre, mais pour lui apporter les principes 
d'ordre et de sagesse nés dans la lumière méditerranéenne et pour y 
préparer ou défemdre les grandes synthèses civilisatrices. 

Chaque poète a ses mots privilégiés et je ne crois point que Gonzague 
de Reynold en trouve qui lui donnent plus d'émotion à écrire que Saint 
Empire Romain Germanique : tout y est, l'accent mystique et l'accent 
politique, l'Italie et l'Allemagne, le classicisme et le romantisme. Je ne 
jurerais point que son idée de l'Europe, objet de son angoisse quand il 
la juge menacée par les puissances et les mythes de l'Est, et de son espoir 
dès qu'il la voit prendre corps sous quelque forme que ce soit, ne soit 
point la projection d'une nostalgie ou l'historien a mis son âme à l’unis- 
son du poète. Mais n'est-ce point ici un domaine où la poésie peut être 
l'intuition d’une vérité secrète ? 


PIERRE-HENRI SIMON 


Politique intérieure. — Le 12 juin, au Palais- 
Bourbon, M. Bourgès-Maunoury décrochait, par 
240 voix contre 194, le iitre de président du 
Conseil. En son vingt-deuxième jour, la crise 
ministérielle était résolue. Mais les problèmes 
qui l’avaient provoquée ne l’étaient pas. 

Le vote de l’Assemblée indiquait mal ce que 
serait la majorité ou plus précisément il laissait supposer qu'il y en 
aurait plusieurs et qu'elles seraient peut-être aléatoires, en raison du 
nombre important des abstentions de ce premier scrutin : 150 voix toutes 
étiquetées nationales. 

Si une crise ministérielle provoque toujours quelques blessures 
d’amour-propre, elles sont vite cicatrisées. Et du moins a-t-on généra- 
lement l'impression d’un départ dans un climat nouveau, avec un pacte 
constructif. Cette fois-ci, c'était tout différent : exclusives, raidissement, 
amertume, avec une désagréable impression d'état transitoire. 

Nous avions vu, quelques jours auparavant, M. Pierre Pflimlin, pres- 
senti par le Président de la République, commencer par élaborer un pro- 
gramme en fonction des problèmes urgents et des données parlemen- 
taires. Alors qu'il préconisait l'union la plus large pour conférer plus 
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d'autorité au pouvoir exécutif, il voyait les socialistes refuser leur par- 
ticipation, après avoir, du reste, spécifié qu'ils ne pouvaient même pas 
envisager de soutenir un cabinet dans lequel figureraient les modérés. 

Au contraire, M. Bourgès-Maunoury se voyait accorder la participation 
socialiste sur sa seule déclaration qu’il envisageait de poursuivre la 
politique de son prédécesseur. Les indépendants et paysans restaient. 
bien entendu, mis à l'écart. Mais les républicains populaires s’abste- 
naïent, justement indignés par l'attitude des socialistes à leur égard. Et 
les républicains sociaux refusaient leur concours en raison de leur oppo- 
sition à la politique européenne. 

Le programme présenté par M. Bourgès-Maunoury était sonore mais 
imprécis : 

— Nous vous approuvons parce que vous nous continuez, déclaraient 
avec empressement les socialistes bien placés pour savoir le rôle person- 
nel que M. Guy Mollet avait joué et continuerait à jouer auprès de son 
successeur. 

— Nous vous faisons confiance pour suivre une autre voie, rétorquaient 
les modérés, résolus, malgré les sarcasmes de la gauche, à ne jouer que 
la carte nationale. 

— Nous nous abstenons aujourd'hui, mais nous coopérerons au sau- 
vetage du franc et à la défense de l'Algérie, annonçaïent les républicains 
populaires. 

Pour ajouter à cette confusion, dès le premier scrutin relatif au pro- 
gramme de travail, quelques jours plus tard, on voyait : 1° les modérés 
(indépendants et paysans, et républicains sociaux) voter contre parce que 
M. Bourgès-Maunoury restait muet devant des propositions destinées à 
mettre fin aux entreprises subversives du parti communiste ; 2° les 
républicains populaires voter eux aussi contre parce que le président du 
Conseil ne prenait pas un engagement assez ferme au sujet de la ratifi- 
cation des traités européens ; 3° les communistes apporter leur concours 
à un gouvernement qu'ils vilipendaient chaque jour. 

Si l’on exclut la manœuvre épisodique des communistes, il faut pour 
que le gouvernement actuel puisse vivre, qu'il ait les suffrages de tous 
les éléments nationaux, des indépendants aux socialistes inclus. A la 
rigueur, un de ces éléments peut s'abstenir. Il ne peut pas passer à 
l'opposition sans provoquer une nouvelle crise. 

Telles sont les conditions précaires — aggravées par les intransi- 
geances systématiques des socialistes soudain préoccupés au suprême 
degré par les réactions de leurs militants — dans lesquelles s’est installée 
l'équipe de M. Bourgès-Maunoury. Or, il ne s’agit pas pour elle de sub- 
sister au jour le jour, mais de faire face à une tâche impérieuse et 
périlleuse. 

Peut-être, au demeurant, est-ce ce péril angoissant qui lui vaudra de 
se maintenir. Mais qu'en sera l'issue ? 


MARCEL GABILLY 
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